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Jorge Bucay, decidio publicar las Cartas para Claudia por el interés
gue estas despertaron entre sus allegados, colegas y amigos. Pero
€S0 no quiere decir que hayan sido escritas para unos cuantos. Como
Zulema Saslavsky afirma en su prologo: A él, como a mi, no le
alcanzan las formas comunes de expresion, y entonces nos salimos
del plano para encontrarnos en el camino de la vida haciendo
caminos, infinitas formas de comunicar y dar lo que tenemos.

El secreto del pensamiento de Bucay, puesto en evidencia en esta
obra, es concebir al ser humano como un universo unico, pero capaz
de encontrarse con los universos de los demas y vivir a plenitud a
través del reconocimiento mutuo, la rigueza expresiva y un proceso
profundo de curacion interior.

Jorge Bucay es médico y psicoterapeuta gestaltico. Una amplia
cultura sobre los mitos antiguos y una innegable sabiduria derivada
de su propia vida confluyen en su obra, a la que recurren miles de
personas que desean comprender sus retos vitales.
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A mi hijo Demian



Este libro nunca hubiera llegado a tus manos sin la colaboracion de todos,
repito: de todas las personas que he conocido en mi vida. Cada una de ellas
ha dejado cosas suyas en mi, que de alguna manera aparecen en cada frase,
en cada palabra, en cada letra de estas cartas.

Quiero agradecer especialmente:
a July
a Cecilia a Cocho a Litana a Diana

y a Perla.

Un punto aparte en este agradecimiento lo dejo para mis pacientes, en ultima
instancia los verdaderos autores de este libro. Todo lo que sigue ha sido
aprendido de ellos, para ellos y por ellos...



PROLOGO DE LA DOCTORA ZULEMA
LEONOR SASLAVSKY

No me resulta facil escribir sobre este primer libro de Jorge Bucay. No soy
critica literaria, soy escritora, y me parece muy mediocre limitarme al
tecnicismo literario y muy vanidoso adelantarles mi opinion sobre la obra.
Mejor, lean lo que Jorge escribio. Sé que lo unico valedero es expresar que,
para mi, el libro de Jorge es Jorge. Elijo entonces escribir sobre lo que ES y
sobre lo que SE.

Lo primero que me surge es una pregunta: ;Conozco a Jorge?

—No. Si conozco cosas de Jorge. ;Puede alguien conocer a otro? No, ni
siquiera es importante. Solo puedo ir conociéndome a mi misma. Tampoco es
importante. Es conveniente. ES. Y ahi entra Jorge.

Cuando Jorge, después de varias «vueltas» me dijo que queria aprender
conmigo (hace de esto muchos afios o, tal vez mejor, muchas vidas) senti que
lo veia a Jorge en su futuro, o sea en su hoy.

... Y comenzamos nuestro camino en el hospital. Lo extrafio es que ni él
ni yo teniamos mucho que ver con hospitales (o tal vez si en aquel momento).

En el camino que recorrimos juntos, sé que me conoci mas y Mejor. Y
asi, conociéndome, surgio la magia de SABERLO a Jorge. Conocerlo dejé
entonces de tener validez. Cada vez que nos encontramos (y digo en-con-
tramos), es otro Jorge: uno que no conozco y si lo SE.

No puedo limitar a Jorge: ni a, su nombre, ni a un cumulo de palabras,
que de todas maneras no alcanzarian; porque las sensaciones y la sabiduria de
algo, al menos yo, no las sé escribir. Tal vez lo unico que sé es que escribir
sobre Jorge esta relacionado con el amor.



Juntos hemos recorrido los mas insolitos caminos del amor, o mejor dicho
del A-M-O-R. Desde las formas mas perversas hasta las mas tiernas. Siempre
creando. También nada.

... Por momentos, fuimos Jorge y July y por momentos fuimos Jorge con
July, por momentos JorgeJuly 'y por momentos Jorge
July. Aun en nuestros silencios o en nuestras

distancias, nos sabemos.

No queddé emocion, sensacion o afecto que no hayamos vivido. Solo los
que conocen el AMOR sabran de qué hablo, y aquellos que en su vida solo
llegaron a aprender algunas técnicas de coito, dejaran volar sus mundanas y
mediocres fantasias gastando inttilmente tanta energia mental. Sin embargo,
prefiero otorgarles el derecho a la duda.

Jorge fue para mi mas que un hijo, porque ademas lo elegi. Y digo fue
porque ahora, ahora es independiente. Me hace feliz verlo andar por si mismo
y a la vez me encuentro con el sentimiento opuesto y encontrado y
simultaneo de la nostalgia que me provoca que el hijo ya no sea hijo. Creo
que lo vivo mas como mi trascendencia, en parte resuelta, enriquecida por las
contradicciones y el acuerdo de los desacuerdos entre €l y yo.

Una vez mas, quiero pedirle a Jorge que sepa disculpar el que yo haya
nacido antes que €l. Jorge siempre puso mucha bronca en ello (y yo también)
y aunque hoy ya no tiene peso, siento que le sirvio.

Creo que nuestra historia compartida se apoyé mas en la delirante locura
creativa que en la mediocre lucidez Sin embargo, de ambas cosas disfrutamos
con intensidad.

No entiendo qué quiere decir «tener talento». Sé que Jorge lo tiene. Este
libro es un desafio que —afortunadamente para nosotros— se permitio para
testimoniar su propio crecimiento creativo, empezando por apoyarse en una
imaginaria tercera Persona, hasta llegar a comprometerse profundamente
(como se compromete Jorge) con su profundo SI MISMO.

Ahora si, si me permiten, una sugerencia a los lectores, lean este libro dos
veces al menos. Una de principio a fin. Luego reléanlo y deteniéndose en
profundizar las ideas, sensaciones a través de las palabras escritas. Este libro
es mas que un libro, es Jorge Bucay, es otro de los conjuntos de mensajes
para muchos; porque es una de las formas de comunicacién que tenemos,



porque a Jorge, como a otros, no le alcanzan las formas comunes de
expresion y entonces nos salimos de plano (como dicen los pintores), para
encontrarnos en el andar de la vida haciendo caminos, infinitas formas de
comunicar y dar lo que tenemos.
Asi es Jorge Asi es su libro...
JULY SASLAVSKY.



PROLOGO DEL AUTOR

Querido Lector:

Ignoro qué te lleva a leer este libro: si el titulo, el aburrimiento, la
curiosidad, una actitud autocastigadora, vaya a saber... De todas maneras,
quiero decirte desde ahora, que este libro no fue escrito para vos. Este libro
fue escrito para mi mismo.

Algunas personas con quienes he compartido el manuscrito creyeron que
podria serte util. Y aqui esta. Habitan estas paginas mas de tres afios de mi
vida. Y durante esos afios, estas cartas se han hecho muy importantes para
mi. Confieso que me gustaria mucho que disfrutaras este libro, que te sirviera
y, sobre todo, que algo te pase cuando lo leas...

Ahora quiero pedirte que transites con lentitud lo que digo, que mastiques
cada frase, que las desmenuces agresivamente, que tomes lo que te sirva y
por ultimo, por favor, que descartes el resto.

Quizas, como alguna vez dijo Bernard Shaw, termines juzgando que «este
es un libro bueno y original, solo que lo que tiene de bueno no es original y lo
que tiene de original no es bueno».

Si pese a todo esto decidis seguir leyendo, entonces ya sos parte de este
libro y tu opiniéon me importa.

JORGE M. BUCAY.
Tucuman 2430 4 «T» (1052).
Bs. As. Argentina.



PROLOGO DEL AUTOR PARA LA
TERCERA EDICION

En esta tercera edicion de Cartas para Claudia, me he dado unos cuantos
lujos. El primero y mas importante lujito es el de no corregir todos aquellos
conceptos que, vertidos cuando se escribio el original, ya no comparto.

El segundo lujo es agregar a esta edicion algunas cosas que no dije, no
pensé o no sabia en aquel entonces. El tercer lujo es el de aparecer en esta
edicion que esta en tus manos, lector, y que, al ser editada por Nuevo
Extremo tiene una calidad muy diferente a la de aquella primera que, con
recursos de mi bolsillo (y el de algunos seres queridos), edité en 1986.

Finalmente me doy el lujo de agradecerte, queridisimo lector, los cientos
de cartas que recibi respondiendo a mi invitacion del primer prologo. Disfruté
letra por letra de cada una de ellas, disfruté las criticas y, para qué negarlo,
disfruté los halagos. Mucho me gustaria que empufiaras la lapicera otra vez
(porque siempre sos un lector para mi) y nuevamente me escribieras.

En retribucion a tantos lujos, quiero compartir con vos un texto cortito y
significativo. Lo escribi entre aquella primera edicion y esta lujosa tercera.
Ojala lo disfrutes.



INTRODUCCION

En el afio 1923 Georg Groddeck, antes de tener profundo contacto con la
teoria freudiana, publicé El libro del Ello.

El libro estaba escrito en forma de cartas que supuestamente enviaba un
psicoterapeuta a una amiga. Este terapeuta imaginario se llamaba, en el libro
de Groddeck, Patrick Troll.

Medio siglo después, casi accidentalmente, me topé yo mismo con
Groddeck, con Troll y con El libro del Ello. He leido ese libro decenas de
veces y siempre encuentro algo bueno, algo nuevo, algo que me sirve; y
siempre obtengo placer en releerlo.

Hace unos afios, durante una de mis incursiones fascinantes en El libro
del Ello, se me ocurrio fantasear... ; Qué escribiria Groddeck en la década del
80 si planeara un nuevo libro? ;Serian sus conceptos tan psicoanaliticos?

En mi fantasia, me contesté que no y segui...

Groddeck ha muerto y Patrick Troll muri6 con él. ;Qué cartas escribiria
hoy un descendiente de aquel imaginario Patrick Troll?, porque esto que
sigue es, para mi, lo mejor que yo consegui escribir en toda mi vida. Es mi
manera de definir el amor entre dos amigos, el amor entre hermanos, el amor
entre padres e hijos, el amor en una pareja, el amor...

Quiero que me oigas sin juzgarme.

Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confies en mi sin exigirme.

Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mi.
Quiero que me cuides sin anularme.

Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mi.



Quiero que me abraces sin asfixiarme.

Quiero que me animes sin empujarme.

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mi.

Quiero que me protejas sin mentiras.

Quiero que te acerques sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mias que mas te disgusten.
Quiero que las aceptes y no pretendas cambiarlas.

Quiero que sepas que HOY contas conmigo...

Sin condiciones.

Jorge M. BUCAY.

Para este momento, mis ganas de encontrarme con ese libro crecian
rapidamente.

Una noche de noviembre de 1982 me senté frente a un cuaderno y sin
pensar demasiado —porque no lo hago muy bien— me puse a escribir la
primera carta de ese libro fantaseado.

Podria repetir hoy los pensamientos de aquella noche:... Imagino que soy
un descendiente de Georg Groddeck (¢acaso de alguna manera no lo soy?)...
o mejor, un descendiente de Patrick Trol, aquel maravilloso terapeuta de El
libro del Ello... Imagino que le escribo a una expaciente... ahora gran
amiga... ella se ha ido... esta lejos... aun asi yo la recuerdo vividamente... se
llama... se llama Claudia... como mi hija... quiza mas que eso... quizas esta
Claudia sea en realidad la Claudia que sera mi hija dentro de pocos afios...
«Claudia: cierro los ojos y te veo...».

Cuando terminé de escribir esa primera carta, encendi un cigarrillo y la lel
tratando de olvidar que era mia (hoy me pregunto si lo era)...

Me encanto.

Me di cuenta de que habia hecho algo muy placentero. Me di cuenta de lo
util que era, para mi, escribir.

Y segui...

Las cartas salieron de mi con fluidez, una tras otra. Y aqui estan.

La tnica ficcion en este libro es mi parentesco con Patrick Troll. Los
demas hechos, todos ellos, pertenecen a mi vida y los conceptos que aqui



afirmo son verdaderos para mi, o dicho con mas precisién, lo eran cuando
estas cartas fueron escritas.



Cartal

Claudia: mirada.

Cierro los ojos y te veo. Con tu misma mirada inteligente y escrutadora,
tu picara sonrisa, tu rostro hermoso.

iQué agradable recibir tu carta! ;Cuanto hace que te fuiste del pais? ¢Dos
afios, tres? A veces, me parecen siglos y otras, tengo la sensacion de que fue
ayer cuando te vi subir al avion rumbo a una nueva etapa de tu vida...

¢Te acordas? Ese dia, en nuestra despedida, te regalé El libro del Ello. En
la primera pagina te escribi: «La salud consiste solamente en darse cuenta de
que lo que es, es».

Y bien... es cierto, ese Patrick Troll que firma las cartas del libro era mi
bisabuelo paterno. Como de costumbre, tu capacidad asociativa y tu intuicion
funcionan a las mil maravillas. Siempre crei que este «conocimiento» que
tenés de las cosas es uno de tus mas encantadores dones.

Mientras escribo esto, aparece ante mi la imagen de mi bisabuelo.
Envidio su talento, su brillantez, su originalidad y sobre todo, su capacidad
creativa.

Es maravilloso leer sus cartas y darse cuenta de que todo eso fue escrito
practicamente sin tener conocimientos de las teorias freudianas respecto de la
estructura de la personalidad, el inconsciente o el psicoanalisis mismo.

Para su época, bisabuelo era un precursor, un agente de cambio. Sus
apreciaciones, indudablemente psicoanaliticas, aunque €l no lo supiese o se
empefiara en negarlo eran, en ese momento, otro de los simbolos de la
transicion entre la era victoriana y el comienzo de la era industrial.

Lo revolucionario de la teoria psicoanalitica fue de tal magnitud que ain
hoy dia, muchos de mis colegas siguen creyendo validas, a pie juntillas,



aquellas apreciaciones basicas y siguen considerando absolutamente
intocables aquellos arcaicos conceptos terapéuticos.

iQué petulante! Me siento como si estuviera cometiendo una herejia.

Yo, con mis treinta y tres afios y dandome el lujo de criticar a «mis
mayores»...

Bueno, ¢y por qué no? Después de todo, si este mismo razonamiento
hubiera frenado a Freud, a Groddeck o a Troll, no hubiésemos tenido acceso
a su sabiduria.

Vamos... jadelante!... que si bien es dudoso que haya en esto que digo
alguna sabiduria, no es menos dudoso creerme que yo sea capaz de frenarme
para no cometer «herejias»...

Lo concreto es que «poco a poco» me he dado cuenta de lo anticuado de
todo el funcionamiento de sus teorias. El psicoanalisis se me ocurre como un
motor Ford 39 puesto a impulsar una carroceria 1984. Es cierto que es un
excelente motor y que con una pequefia adaptacion podria impulsar ese auto.
Pero no es menos cierto que no siempre sera lo mejor, que dificilmente sera
lo mas efectivo, que nunca sera lo mas rapido.

No por eso vamos a olvidar que sobre ese motor se desarrollaron todos
los otros, repito: todos los otros.

Como de costumbre, ninguna postura absoluta me es 1til para transmitirte
lo que quiero.

No me gustaria que creyeras que soy un equilibrista, quiero decir alguien
que busca el equilibrio. jNo! Equilibrio es estatismo, es igualdad, es
indiferenciaciéon, es muerte. No hay ser humano mas equilibrado con su
medio ambiente fisico-quimico que un cadaver.

Mas bien soy un amante de la armonia, un enemigo de los absolutos y un
enamorado de la posibilidad de que A y anti A coexistan en interdependencia.
¢Recordas el simbolo del Yin y el Yang?, la completud, el todo. El circulo
representa la totalidad.

Desde una mirada estatica, este todo no es mas negro mas blanco. Hace
falta del negro y del blanco (los opuestos) para integrar un todo. Y lo que es
mas interesante, mirando el antiquisimo simbolo, notamos que ni todo lo
blanco es blanco (contiene un punto negro), ni todo lo negro es negro (pues
contiene un punto blanco).



Si a esta vision estatica le agregamos el movimiento, lo contemplamos
dinamicamente, podremos imaginar que el punto blanco en lo negro y el
punto negro en lo blanco se agrandan, ocupando cada vez mas espacio del
color opuesto. Llegara un momento en que todo lo que era blanco sera negro
y viceversa; pero es solo un instante, porque al siguiente, un punto negro nace
en lo blanco y un punto blanco nace en el mismisimo centro de lo negro.

Nada es absoluto... nada es permanente... (ni siquiera esta frase).

Después de todo, no hay luz sin oscuridad; no hay valor sin miedo; no
hay cerca sin lejos; nada existe sin su opuesto. Ya me siento como cuando
nos encontrabamos en el consultorio, dejando correr mi ser, siendo ahora. Sin
ocuparme de ser coherente o comprensible o ninguna otra cosa. Simplemente
siendo.

A veces, cuando consigo esto, dejarme ser, me contacto con una
sensacion de plenitud, de paz y de amor que amplia mi conciencia hasta
trascender de mi.

Lo que me abre esta puerta es el no condicionamiento, es el no pensar, es
el no prever...

Y ahora me doy cuenta de que es el no. Es decir, la nada, el vacio fértil.
El Unico lugar desde donde puedo recibir todo porque tengo espacio para
todo. Kashnamurti escribe:

«UNA TAZA SOLO SIRVE CUANDO ESTA VACIA». Recuerdo ahora
la sensacion de confusion que senti la primera vez que lei esto. No conseguia
entender qué significaba. (Cuantas veces me he perdido en la btisqueda del
significado, tratando de encontrarlo a través del intelecto, de mi parte
computarizada: jBoing! jBing! jStrup! —jQué horror!—).

Entonces, la salida fue —como otras veces— sentirme taza, imaginarme a
mi mismo como una taza. Una taza llena... Llena de leche, pensé... La leche
es algo util, nutritivo, importante, vital. ;De qué otra cosa podia imaginarme
lleno yo en mi omnipotencia? Me imaginé llevando mi contenido donde fuera
mas util. Pero joh, sorpresa!... no podia darlo sin vaciarme y si lo hacia,
dejaba de ser la taza llena... Y lo que me hizo sentir peor: yo solo podia
servir para esa leche, caliente o fria, recién ordefiada o podrida...

iNo! No era eso lo que queria para mi. No es eso lo que quiero ahora para
mi. Quiero vaciarme...



Para poder llenarme...
Para no estar nunca lleno...
Para ser la esencia de mi mismo. Para vivir......

Ojala puedas seguir mi delirio cuando leas esta carta... Aunque después
de todo, quizas no sea importante, Quizas, mas que decirte, me digo y vos
seas solo una excusa, la mas hermosa excusa para dejarme ser en este
momento, aqui y conmigo.



Carta 2

jParece que seguis creyendo que los porqués sirven para algo!

Bueno, en realidad, para algo sirven... Sirven para dar explicaciones...
para justificarme..., para no responsabilizarme de mis cosas... para
esconderme detras de las palabras... para excusarme...

Para evitar mi sentir...

Para relativizar mi presente a mi pasado... para no vivir aqui y ahora.

iQué diferencia con las preguntas mas constructivas de ;como?, ;qué?,
icuando?, o ¢para qué?...!

A veces, pienso que el porqué es el gran vicio del psicoanalisis. En su
eterno retornar al pasado se parece a la arqueologia: una gran construccion
fantasiosa basada en suposiciones y en «hallazgos» que alimentan tales
suposiciones.

—¢:Como «suposiciones»? jLa historia es una realidad!

—Bueno. Demostrame que existio realmente 1942.

—Te podria mostrar libros que datan de entonces.

—¢Seria una prueba fehaciente? —Bueno, prueba... prueba..., no.

—Vengamos mas cerca. ;Qué podrias hacer para demostrar que existi6 el
mundo hace 100 afios?

—Te puedo mostrar fotos, recortes de diarios, ropas... —¢L.o mismo para
tu vida?

—Lo mismo, mas mis recuerdos.

—Bien. Intenta pensar el mundo tal como lo conocés, el mundo con todo
lo que contiene, incluyendo ruinas, fotografias, libros y ain tu propio
recuerdo... Este mundo que lo incluye todo es real, es aqui y ahora. ;Podrias
demostrar certeramente, sin lugar para la mas minima duda, que este mundo



no fue creado hace cinco minutos?

(Confusién)... —Demostrar, creo que no, jpero todavia tengo mis
recuerdos!

—En primer lugar, tus recuerdos podrian ser falsos recuerdos, podrian
haber sido inducidos de manera artificial.

Nietzsche cuenta que la memoria y el orgullo peleaban: la memoria
sostenia que habia sucedido y el orgullo que no podia haber sucedido asi. Se
miraron... jy la memoria se dio por vencida!

En udltima instancia nuestro pasado es una suposicion, una fantasia, una
explicaciéon de como los hechos llegaron a ser los actuales.

Ademas, tus recuerdos son aqui y ahora. No alli y entonces.

El recuerdo es util —es cierto—, a veces es util. Pero no lo es cuando
apoyo mi vida en él. Cuando dependo de él, cuando digo «a mi me lo
ensefiaron asi...» «siempre lo hice asi...», «en mi casa era asi...».

Un ejemplo de Thomas Harris:

ACTO PRIMERO

(En casa de la pareja) un hermoso jamon al horno que ha cocinado la
esposa para su marido por primera vez.

;Para qué le cortaste la punta?, (él lo prueba). —Esta exquisito—.
ELLA.— El jamon asado al horno se hace asi.

EL.— Eso no es cierto, yo he comido otros jamones enteros.
ELLA.— Puede ser, pero con la punta cortada se cocina mejor.
EL.— jEs ridiculo! ¢Por qué?

ELLA (duda).— Mi mama me lo ensefio asi.

EL.— jVamos a casa de tu mama!

ACTO SEGUNDO
(En casa de la madre de Ella).

ELLA.— Mama, ¢coémo se hace el jamoén al horno?
MADRE.— Se lo adoba, se le corta la punta y se lo mete al horno.



ELLA (a El).— j¢Viste?!

EL.— Sefiora, ¢y para qué le corta la punta?

MADRE (duda).— Bueno... el adobo... la coccion... jmi madre me lo
ensefo asi!

EL.— jVamos a la casa de la abuela!

ACTO TERCERO
(En casa de la abuela de Ella).

ELLA.— Abuela, ;como se hace el jamon al horno?

ABUELA.— Lo adobo bien, lo dejo reposar tres horas, le corto la punta y
lo cocino a horno lento.

MADRE (a El).— j¢ Viste?!

ELLA (a El).— j¢ Viste?!

EL (porfiado).— Abuela, ;para qué se le corta la punta?

ABUELA.— Hombre, jle corto la punta para que me pueda entrar en la
asadera! Mi horno es tan chico que...

(Cae el telon).

El ejemplo es, para mi, grafico y concluyente.

Ahora el problema cambia: ;Cémo diferencio el recuerdo util, de la
estupidez? ;Como separo el aprendizaje y la experiencia, del prejuicio
(etimoldgicamente: juicio-previo)?

Quizas este sea el mas trascendente de los desafios para quienes
intentamos vivir nuestras vidas en conexion con el aqui y ahora.

Me doy cuenta de que solo puedo aportarte algunos elementos:

e La experiencia es vivida en forma global, por toda la persona
(holisticamente, como diria Perls). El prejuicio es solamente intelectual.

e La experiencia puede ser cuestionada por mi permanentemente, sin
conflictos. El prejuicio es concluyente, no admite revisiones.

e [a experiencia me contacta con el episodio que vivo. El prejuicio es
evitador.

e En resumen: la experiencia enriquece mi campo sensible, mi sentir, mi



vivenciar, mi imaginar... El prejuicio me achica, me encapsula. El
prejuicio es, en una palabra, un condicionamiento.

Volvamos al principio.

Si la idea de salud incluye la de libertad, no podemos hablar de terapia sin
el concepto de desacondicionar.

No dudo de que la intencion psicoanalitica basica sea desacondicionar,
pero encuentro que algunos colegas solo consiguen cambiar algunos
condicionamientos enfermos por otros «mas sanos» sin dejar de ser
condicionamientos.

Lo que yo, y otros como Yo, queremos hacer es realmente
desacondicionar. Devolver al individuo su libertad, su capacidad de decidir,
de actuar, de vivir... En dltima instancia, que recupere su capacidad de elegir.

Elegir y hacerse responsable de su eleccion.

Estoy hablando de ELEGIR. No de optar. No de descartar las alternativas
indeseables y quedarme con el resto.

... Frente a un sendero, este se bifurca en dos caminos: uno de terciopelo
y otro de espinas, yo voy por el de terciopelo porque las espinas me dafan;
vos vas por el mismo porque la suavidad del terciopelo te fascina. Vos elegis,
YO opto.

Me desperdigo...

Cuando avalo mis actitudes en una orden de mis padres, en una
imposicion moral, en un concepto social o en un precepto religioso, jno me
estoy haciendo responsable de lo que hago! Después de todo —me miento—
«el que obedece nunca se equivoca».

Cuando soy Yo En cambio, cuando soy un adulto, mismo, cuando no me
engano, puedo seguir teniendo padres, moral, sociedad y religion pero no
necesito explicar ni refugiarme en ellos.

Elijo y me hago responsable de lo que elijo.

Atencion: jDe lo que elijo! Esto implica que soy responsable de todo lo
que hago y de todo lo que digo, que soy responsable de todo lo que dejo de
hacer y de todo lo que me callo; y también implica que de lo tinico que no
soy responsable es de lo que siento (Si de lo que haga con lo que siento, pero
no de lo que siento). Porque esto que siento no lo elijo yo y porque no hay



nada que yo pueda hacer para sentir algo, diferente de lo que siento.
Vuelvo... Me preguntas por qué elegi ser médico.
En este momento, creo que no lo sé y que si lo supiera quisiera
olvidarmelo. En cambio, si me preguntaras para qué elegi ser médico, tengo
una respuesta muy clara: elegi ser médico para crecer de esta manera.



Carta 3

Mi querida amiga:

Bueno, bueno... me llenas de preguntas...

Respecto de la ultima frase de mi carta anterior: «Elijo ser médico y elijo
esta manera de crecer», me recuerda una frase de la doctora Saslavsky (a
quien yo llamo siempre mi mama profesional): «Los pacientes son los
pretextos para nuestro propio crecimiento».

iY es tan cierto...!

Te imagino preguntando:

—:Como «pretexto»?, sustedes no son terapeutas?, ¢no nos ayudan?,
¢nos usan?... y cientos de preguntas mas, que sé que sos capaz de hacer en
treinta segundos.

i Vayamos despacio...!

... Cuando un paciente llega al consultorio por primera vez, le menciono
—entre otras cosas— la importancia que para mi tiene la doble eleccion del
vinculo terapéutico. Esto quiere decir que no solo él debe elegirme como su
terapeuta, sino que también yo lo elegiré a él —o no— como paciente.

En general, esta eleccion la hago en forma intuitiva. Simplemente siento
que puedo y quiero ayudarlo, me gusta, despierta mi interés o vaya a saber
qué.

A partir de la eleccion que solemos hacer en dos o tres entrevistas,
comenzamos a trabajar juntos.

Repito: JUNTOS.

El vinculo no es jerarquico.

No soy un genio frente a un tonto, ni un maestro frente a un alumno.



Somos dos personas con distintas experiencias, con distintas maneras de ser,
de pensar y de sentir.

Es cierto... prestamos mas atencion a su problematica personal que a la
mia, pero esto es solo debido a que suponemos, repito: suponemos, que hay
una cantidad de cosas que yo tengo vistas y capitalizadas.

Esa es mi tnica ventaja; la de él es que, sin duda, sabe mucho mas sobre
sus problemas que yo.

De alli que, con el aporte de ambos, las posibilidades de crecer se
multiplican. No unicamente las de mi cliente (antes me molestaba esta
palabra, ahora la encuentro muchas veces mas apropiada que paciente), sino
también las mias.

Cualquier contacto sano con el otro, me enriquece en si mismo y mas aun
cuando puedo dar de mi.

Suena paraddjico esto de enriquecerse dando, y sin embargo siento que es
asi.

Es que, cuando doy, el acto de recibir del otro es vivido por mi como una
entrega de su parte... Del mismo modo, me entrego al otro cuando recibo lo
que me da.

Para mi es diferente dar, que regalar, que invertir.

En el dar hay implicita una doble direccion: doy recibiendo. Cuando doy,
algo que es mio pasa a ser tuyo y en el mismo instante algo tuyo —tu
aceptacion— pasa a ser mio.

En el regalar, en cambio, no hay bidireccion; te brindo algo pero no
recibo nada. Cuando te regalo, te paso algo que de alguna manera siempre fue
tuyo. (Te compro un disco: lo compro para vos pero nunca fue mio).

Por dltimo, llamo invertir a la actitud de brindar, esperando
compensacion posterior y si es posible con intereses. Cuando hago una
inversion, no te doy ni te regalo, solo te presto algo, que sigue siendo mio y
que de alguna forma espero me devuelvas, ademas del rédito que me
corresponde.

El autodiagnostico es facil: cuando doy, estoy recibiendo; cuando regalo,
no recibo ni lo haré; cuando invierto, espero recibir algo del otro.

:Comprendés ahora lo que queria decirte con elegir esta forma de crecer?



Es asi que, a través de mi profesion, me enriquezco permanentemente y
hago uso de mis mejores egoismos.

A diferencia de otros tipos de terapia, encuentro que lo terapéutico, lo que
sirve, lo til, no es una interpretacion adecuada, una medicacion justa, ni un
consejo sano. Lo tnico terapéutico es el vinculo entre mi cliente y yo.

¢Cual es ese vinculo? EI Amor.

... Si, si: jAmor!... En algiin momento hablaremos sobre qué significa
esta palabra que ha sido tan usada, tan malgastada, tan distorsionada, tan
desvirtuada. Por ahora quiero que sepas que es, para mi, casi una condicion
indispensable para aceptar a un paciente: que me sienta capaz de amarlo en el
mejor y mas claro sentido de la palabra.

Muchas veces me han preguntado si amar a un cliente no es peligroso.
Para mi no lo es, y en cuanto a él, parto de la base de que un tratamiento
psicoterapéutico siempre es peligroso.

Una vez, Fritz Perls (el creador de la terapia gestaltica) atendio a una
mujer que habia intentado —varias veces— suicidarse. En medio de un
ejercicio terapéutico, ella descubre que en realidad su deseo es matar a su
esposo y no a si misma.

Termina la sesion, la paciente deja el consultorio y pocas horas mas tarde
intenta asesinar a su marido.

Aun en este caso, que considero muy extremo, sigo sintiendo que fue mas
sano contactar con su verdadero deseo, que transformarlo —por no
permitirselo— en autoagresion.

Creo que si se hubiera permitido hablarlo, sacar afuera ese deseo
homicida, quizas, solo quizas, no hubiese necesitado intentarlo.

En todo caso... cualquier terapia «seria» es peligrosa y el riesgo implicito
—creo yo— vale la pena.



Carta 4

Amiga mia:

Cuando recibo una carta tuya, algo dentro de mi vibra y salta.

Lentamente miro el sobre... la estampilla... tu letra... (¢estabas esta vez
tensa?, ;o0 apurada, quizas?).

Me tomo tiempo para sentirte en contacto conmigo antes de leer el
contenido...

... Cada carta tuya es ahora un pedazo de vos que me das... Cada una de
las mias es igual...

Me imagino ahora que soy un sobre. Me ponen dentro una carta para vos,
me cierran, me escriben tu direccion en la panza y me llevan hasta el
correo...

Ahora viene la parte mas dificil: el matasellos. jjAy!! Me ponen en una
pila con compafieras circunstanciales, me pasan a una bolsa y de alli, al
avion.

Estoy viajando hacia el norte. Es magico compartir este viaje con otras
compafieras. Miles de millones de palabras escritas llevan mensajes similares
al mio. O no...

Allj, la carta de una madre a su hijo; mas abajo, un reclamo de pago; aca,
al costado, un saludo de navidad y mas lejos una compafiera ostentosa,
muchos colores, letras grandes y atractivos dibujos. (Me pregunto: ;qué
vendera?). El avion aterriza...

Nos clasifican, subimos a un camion...

Ahora estoy en la bolsa del cartero... jYa llego!... El toca el timbre. Se
abre una puerta y... jahi estas!!

iQué placer estar entre tus manos! Tu mirada me hace sentir muy bien.



Te sentas y me acaricias... con mucha suavidad, me abris y sacas la carta
para leerla... (Me encanta verte tomandote tu tiempo...). Leés... Miras el
techo... Volvés leer y sonreis...

Ahora volvés a guardar la carta dentro de mi. Otra vez tus caricias.

Me llevas a tu pieza y me guardas en tu cajon; con otras cartas, con tu
alhajero, unas llaves y El Princ, me siento en el cajon de tus tesoros.

Alli me quedo...

De vez en cuando, abris el cajon y me miras; otras, siento que estas en
contacto conmigo sin siquiera verme. Hoy ha llegado otro sobre que pusiste
sobre mi, con la misma ternura con que lo hiciste conmigo y yo no me puse
celoso, me senti mas grande y mas importante.

Tengo la sensacion de ser un eslabén, un eslabon mas y a la vez el mas
importante eslabon de una cadena que te une —no que te separa— con
Jorge... conmigo.



Carta

Ahora vuelvo a ser yo mismo y, sin embargo, imaginarme todavia mas que
era sobre mi me hizo sentirte mas cerca.

iQué lindo es viajar a verte y estar con vos cada vez que quiero!

iQué lindo es amarte! jQué lindo es que existas!

Claudette:

Tus preguntas no tienen fin. ;Querés saber que opino sobre la teoria
psicoanalitica de la neurosis?

Me parece un trabajo intelectual excelente y que, indudablemente echa
luz sobre la comprension de lo que podria ser el proceso de gestion y de
instauracion del trastorno neur6tico. Sin embargo, no quiero dejar de decirte
que, en mi opinion, no se necesita un conocimiento sobre el curso de los
electrones o sobre las teorias de Alexander Volta para cambiar una bombita o
arreglar una plancha.

Para estas y otras cosas, en general, alcanza con el sentido comun, la
observacion y el aprendizaje empirico. Un neurdtico es un tipo que no
disfruta de su vida. Es alguien a quien le pasan las cosas.

Es un disconforme permanente.

Es un manejador de los otros y de si MISMO.

Un neurotico es alguien que se pasa la mitad de su vida poniéndose
trampas y la otra mitad cayendo en ellas.

Esta ultima frase me encanta; me parece clara y completa.

Preguntaras: ;cémo se manifiestan estas trampas...? Fundamentalmente,
en un individuo neurotico aparecen cuatro cosas:

e Inmadurez



e Anhedonia (jQué palabra!)
e Interrupcion
e Falta de limite entre afuera y adentro

1. Inmadurez: Es la falta de maduracion. Entendiendo por maduracién un
proceso de crecimiento continuo, que consiste en traspasar el apoyo
ambiental al autoapoyo.

Proceso significa tiempo y cambio. Crecimiento significa expansion del
Yo.

Continuo significa que no tiene principio ni final durante la vida del
individuo.

Respecto del apoyo ambiental y el autoapoyo, quédate por ahora con el
sentido obvio de estos conceptos y dejemos para otra carta mas aportes sobre
este punto.

2. Anhedonia: Es la ausencia de placer. La incapacidad para obtener
bienestar de lo que se hace.

No importa cuanto esfuerzo haga, cuan importante sea su logro, cuan
adecuada sea su conducta. El neur6tico no se permite el placer, por lo menos
no el placer pleno, el que satisface, el placer sano.

3. Interrupcion: Es el mecanismo por el cual el neurético impide que un
proceso se desarrolle naturalmente y concluya.

Interrumpir, etimologicamente significa: «romper un vinculo o contacto
entre dos cosas, personas O situaciones», Si para pasar de A a B me
interrumpo infinitas veces, nunca llegaré.

El mejor ejemplo es el del proceso de confusion. Cuando algo me
confunde, tengo dos posibilidades:

e tratar de salir de la confusion;
e déjame estar en ella. Quizas, en el primer caso es el de la interrupcion.

Quiza en apariencia se obtenga una sensacion de tranquilidad, pero esa
tranquilidad es por «superar el miedo a estar confuso», y no por aclarar qué
me confunde. Solo la confusion es un proceso normal del darse cuenta, a
partir de ella surge el contacto con mi (des-cubrir) la realidad. Cuando no me



interrumpo, dejo que el proceso se complete y se agote. El salir de la
confusion es, muchas veces, la consecuencia de dejarme estar en ella.

La certeza es, en general, la consecuencia de la duda y, por lo tanto, es
una apertura y el mas positivo de los caminos hacia la realidad.

Interrumpir es como negarme a mantener dentro de mi mismo una
situacion inconclusa, que dejara paso a nuevas interrupciones.

4. Falta de limite entre afuera y adentro: Esta es quizas la mas clara
manifestacion de los trastornos neuréticos. Darme cuenta de que el limite de
mi piel separa un afuera de mi, de un adentro de mi; parece una perogrullada
y sin embargo es la dificultad que da origen, en gran medida, a las otras tres.

Cuando interactio con el otro y él me dice lo que le molesta, lo que le
gusta, lo que le duele... solo teniendo claro que él esta afuera de mi puedo
contactarme conmigo y asi, hacerme cargo unicamente de lo mio. Porque
«solo soy perchero de mi propio sombrero».

Te acordaras de lo afecto que soy a decir «asunto tuyo»... 0 «asunto de
él»... Estas frases son, para mi, como la profundizacion de mi conciencia del
afuera y el adentro. Creo firmemente que si todos pudiésemos darnos cuenta
de esta diferencia, de este limite que impone nuestra piel, gran parte de las
broncas, de las frustraciones, de las expectativas y de los sacrificios que
padecemos, moririan de muerte natural.

A partir de todo esto es que tratamos de ayudar a nuestros pacientes.

Si conseguimos que tan solo uno de ellos comprenda qué cosas son
adentro y qué cosas son afuera; si conseguimos que no se interrumpa; que
disfrute de sus cosas y que se apoye sobre si mismo responsabilizandose de
sus actos, entonces nosotros perderemos un cliente y €l ganara una nueva
vida.



Carta 6

Mi amiga...

Escribirte es una de las cosas que disfruto de mi vida. Me alegra, claro,
que mis cartas te gusten y mas me alegra mi propio placer... Y podria haber
escrito: pero mas me alegra... etc.

Esto tendria otra significacion. La palabra, pero es una de las trampas del
lenguaje.

Cuando digo pero, intento invalidar total o parcialmente lo que dije
primero:

«Yo no tengo nada contra los negros, pero...»

Y antes de seguir escuchando, yo ya sé que quien dice esto, tiene algo
contra los negros.

Me importa utilizar las palabras en su verdadero sentido; esto suele
ayudarme a hacerme responsable de lo que digo y hago, responsable de lo
que soy, responsable de mi mismo. Cada vez que me encuentro diciendo un
pero trato de reemplazarlo por: y ademas... Si el reemplazo encaja, entonces
elijo esta otra forma de decirlo. Si no encaja, entonces hay dos posibilidades:
o la primera parte de la frase no es lo que deseo decir o voluntariamente estoy
tratando de invalidarla, quizas para enfatizar la segunda, quizas para hacer
una aseveracion paradojica.

Sea como fuere siempre me sirve para darme cuenta de alguna zona poco
clara de mi mismo.

iDARME CUENTA! jQué importante!

Desde que lei a Perls... me gustd este modo de enunciar el proceso de la
salud.

iQué diferente suena darse cuenta, comparando con tomar conciencia!



«Tornar conciencia» me suena intelectual, razonar frio y parcial. «Darse
cuenta» es total; me doy cuenta es todo mi ser, Urbanisticamente, segin la
Gestalt.

Ya Fritz, en los ultimos anos de su vida, habia abandonado su
denominacion de terapia gestaltica. Preferia llamarla: Terapia del darse
cuenta.

Es que el sistema creado por €l crecié mas alla de Psicologia de la
Gestalt, en la cual Perls se apoyo para un trabajo creativo y, por lo tanto,
distante del rimbombante titulo, incluso del de terapia gestaltica, a afios luz
de la dinamica y del proceso implicito en el intercambio terapéutico.

Ahora que escribo esto, siento que estoy siendo injusto y que estoy
hablando de Gestalt como si fuera una psicologia, una técnica o una terapia,
cuando en realidad no es solo eso, es ademas, una filosofia de vida, una
manera de pensar, una manera de ser.

jOtra vez me disperso!

Quiero contarte sobre las trampas del lenguaje. Todo sucede como si el
lenguaje exterior, el que solemos usar para comunicarnos con los demas, no
siempre fuera el reflejo fiel de lo que aparentemente quiero decir.

A VECES, YO SOY YO

Y MI LENGUAJE ES MI DISFRAZ

Por ejemplo, quiero decirte: «Ayer cuando me puteaste, me dio mucha
bronca y senti ganas de romperte una silla en la cabeza».

Si me disfrazo te digo: «A veces, la agresividad perturba a cualquiera».
(???).

Fijate la indefinicién, la ambigiiedad y la falta de compromiso de la
segunda frase: «a veces (¢;cuando?), la agresividad (¢cual?, ¢;de quién con
quién?), perturba (¢qué hace?), a cualquiera (;a quién?)».

Otro ejemplo. Te digo: «;Tenés ganas de tomar un café?», en lugar de:
«Quiero tomar un café con vos. Te pido que me acompafies».

Muchas veces, hacemos preguntas en lugar de afirmar un pensamiento
que nos pertenece.

Estas son nuestras frases «encubridoras».

Si cada vez que hago una pregunta trato de encontrar la afirmacion
escondida, me daré cuenta de muchas afirmaciones que me callo.



Preguntar es una eliminacion, un robo que hago de una parte de lo que
digo o de toda mi expresion.

En la pregunta no hay compromiso, hablo sin decir, me disfrazo.

¢Para qué hago estas cosas?

Quiero que los demas me quieran (?), que me aprueben, que me acepten,
que estén contentos de conocer a una persona tan agradable y gentil como yo.
Tengo miedo de que me rechacen, que me abandonen, que me critiquen, que
no me quieran.

Y entonces... abro el baul de los recursos y me disfrazo: una nariz
redonda, un poco de colorete, un sombrero atractivo, unos zapatos graciosos
y, sobre todo, saco corbata (porque no hay que perder la formalidad)... y un
engafio... te estafo... te miento...

Vos aceptas mi disfraz, querés mi disfraz, admiras mi disfraz... y si lo
hago bien, quizas... ni siquiera te des cuenta y creas que te estas relacionando
conmigo.

Un dia, yo me doy cuenta y empiezo a extrafarte y Quiero que te
contactes conmigo... conmigo de verdad... Y me saco la nariz, el colorete, el
sombrero, los zapatos, el saco y la corbata. Y guardo todo en el baul de los
recursos y guardo el baul bien lejos, como para que no estorbe el paso.

Ahora si. Ahora soy yo. Veni conmigo.

Mirame. Tocame. Oléme. Escuchame...

Soy yo.

Es cierto, muchas personas mas me rechazan ahora y es también cierto
que muchas menos personas me quieren, pero (y aqui si espero...) cuando te
encuentro a vos, a vos que me aceptas asi, tal como soy, qué placer...
Imaginate jQué placer!

iNO TE DISFRACES PARA MI,

LO QUE YO QUIERO ES ESTAR CON VOS!



Carta 7

Claudia:

¢Para qué te apuras? (Miento), esto es una pregunta, No te apures.
(Miento otra vez).

iNo me apures!

No se trata de saber, se trata de darse cuenta.

Si utilizamos la semantica, la gramatica y la etimologia para «hablar
bien» posiblemente conseguiremos hablar bien, pero esto no tiene nada que
ver con el proceso de darse cuenta.

El acento que pongo en como hablamos es un camino (hay otros, habra
mejores), una manera de transitar este proceso.

Una de las trampas sobre la que intento trabajar ultimamente, es el tengo
que...

«El detective maravilloso entra en la habitacion y sorprende al ganster
aun con la pistola en la mano. A su lado, el cadaver de su mejor amigo. El
detective le coloca las esposas con poca o ninguna resistencia del asesino
quien, con la cara desencajada y la vista perdida en el infinito, es llevado
docilmente al coche policial, mientras repite: jTuve que hacerlo! jSabia
demasiado!».

;s Tuvo que hacerlo? ;Qué querra decir con «tuve que hacerlo»? ;Quién lo
oblig6?

Exactamente lo mismo hacemos a diario cuando hablamos de lo que
tenemos que hacer.

Tengo que implica obligacién, imposicion, deber (deber es estar en
deuda).

Cuando me encuentro creyéndome que tengo que hacer o decir algo,



replanteo la idea como elijo o decido. Esto me ayuda a sentirme plenamente
responsable de mis actos. Y entonces lo que hago, aunque no sea lo que mas
me gusta, puede ser agraciable. No hay agrado desde el tengo que.

No siempre elijo hacer lo que mas quiero. A veces, renuncio a lo que mas
me gustaria, para conseguir otra cosa (conservar un trabajo, por ejemplo).

De todas maneras, en el elijo o en el decido me estoy haciendo
responsable, soy duefio de mi, soy plenamente yo. La mejor manera de sentir
esto con claridad es sobre nuestras propias cosas.

Trata de hacerte una lista de tus tengo que. Construi seis o siete oraciones
que comiencen con «tengo que...» y lo que surja después (sin pensar
demasiado)...

Ahora reemplaza en esas mismas frases el tengo que por elijo, decido o
quiero...

Probate estas frases nuevas, como si fueran una camisa, para ver como te
calzan...............

Quizas te parezca que algunas no encajan, pero date tiempo, tenélas
presente y vas a comprobar antes o después, que esta es la realidad, nuestra
vida: como hay muchos tengo que reales en comer, beber, respirar, ¢cuantos
mas?...

Me imagino la situacion de tengo que como un cavernicola transportando
una piedra de una tonelada sobre sus hombros: transpira, sufre, se queja, se
lastima, pero continua...

El elijo no hace desaparecer la piedra, pero me la imagino ahora montada
sobre unas primitivas ruedas y nuestro personaje esta sentado encima de la
piedra, guiandola. Su expresion ha cambiado, €l sabe que hasta puede bajarse
de alli, si asi lo desea.

Me estoy poniendo pueril. {Si! Me encanta sentirme infantil.

Me gustaria que estas cartas no tuvieran palabras. Que fueran dibujos o
pinturas o esculturas. Expresiones que no te digan, que te dejen sentir lo que
yo siento.

Es obvio que mis limitaciones en la expresion grafica van mas alla de mis
deseos de expandirme. Asi que, por ahora, me conformaré con las palabras
aunque muchas veces no me alcancen.

Yo sé que vos podés comprenderlo todo, hasta lo que digo con palabras.



Carta 8

Sol Arena y Mar, Silencio y Paz,
Verde, Amarillo y Azul,
Viento, Luz y Musica...

... Todo eso soy,
de vacaciones en la playa.



Carta 9

Amiga:

Yo creo que lo mejor seria comenzar por leer Krishnamurti.

Por lo menos, asi empecé yo.

Después de recibirme, hice mi formacion en la especialidad, primero en el
Hospital, en varias clinicas después, y luego, como muchos otros, en la
propia busqueda.

Para aquellos de mis compafieros que eligieron el psicoanalisis, la cosa
era mucho mas clara: terapia personal, grupos de estudio, terapia didactica y
ya.

Para mi, en cambio, ese camino no servia. Yo sabia que el psicoanalisis
era una entre setenta o mas formas de psicoterapia y yo habia decidido elegir.

Durante mis afios en las clinicas habia atendido, casi exclusivamente, a
psicoticos. Con ellos la técnica era: el afecto llano, sincero y directo. Todo lo
demas: la medicacion, los estudios clinicos, el lugar, etc., eran complementos
de aquello que Balint llamaba «la droga médico» y que yo aprendia a
administrar con cautela, cuidando de no dar dosis tan diluidas que no
cumplan su efecto.

Mi tarea terapéutica me parecia mas solida y yo me sentia mas libre en el
consultorio.

Hace unos afios se produjo mi reencuentro con Zulema Leonor Saslavsky
(mi mama profesional), «July».

Habia conocido a July algunos meses antes de recibirme de médico. Yo
hacia teatro con un grupo de jovenes y, entre todos, habiamos montado un
pequefio show, en el cual yo hacia las veces de animador.

Una noche... cuando terminé el espectaculo, alguien me present6 a la



doctora Saslavsky. Nos pusimos a charlar y ella me cont6 que era médica
psiquiatra. Le conté que me faltaban tres materias para graduarme y que tenia
ganas de hacer psiquiatria.

July sac6 una tarjeta, me la dio y me dijo: Cuando te recibas, si querés,
veni a verme al hospital. Quizas puedas entrar en mi equipo.

Me recibi un viernes 23 de mayo y el lunes 26 me fui al hospital a
preguntar por la doctora Saslavsky. July estaba en la sala. La esperé dos
horas; cuando me vio se acordé inmediatamente de mi y de su ofrecimiento.
Me pregunt6 qué queria. Le contesté que ella me habia ofrecido entrar a
trabajar en el hospital y que...

Me interrumpio y me volvio a preguntar qué queria. Yo le dije que ese
hospital tenia la fama de tener un buen servicio de psicopatologia y que
entonces. ..

July resopldé, me miré fijo y preguntd por tercera vez qué queria.
Respondi:

—Aprender. —Bien, entonces mafiana a las 7.30 aqui.

Los dos afios al lado de July en el hospital fueron duros y nutritivos. Un
dia, a los dos meses de concurrir al servicio, nos llamaron para entrevistar a
un paciente internado en Cirugia General. July lo interrogd, leyo su historia
clinica, hablé con el médico tratante y luego, en la hoja de indicaciones, lo
medic6. Salimos de la sala. Caminabamos hacia el bar. Yo dije:

Yo no lo hubiera medicado.

July se paro en seco, se dio vuelta y me dijo: Vos no, yo si.

(Muchos afios después entendi esas actitudes «pedagogicas» de July).

Cuando dejé el hospital, dejé también de ver a July durante afios. Un dia,
Lita me pidi6 que le recomendara una terapeuta mujer. Yo quiero mucho a
Lita y pensé: «una terapeuta no, la mejor». ;Quiénes la mejor? jLa doctora
Saslavsky! La busqué. Encontré su nimero en una desactualizada cartilla de
una obra social. La llamé. Nos encontramos, eran las 11 de la mafiana de un
sabado de invierno.

Al terminar de contarnos lo mas importante y trascendente eran las 9 de la
mafiana del domingo. Cuando hablamos sobre lo profesional, yo le conté en
detalle lo que hacia en el consultorio. July me dijo:

—iPero vos estas haciendo Gestalt! —;Qué???



—Gestalt... —No tengo la menor idea de qué me hablas.

Se par6, prendié un cigarrillo, camino por la habitacion, se acerco y me
dio un beso. Me dijo:

—~Creo que seria bueno para vos tomar contacto con la filosofia
gestaltica.

Y como siempre, sin esperar respuesta (o sabiéndola), se levanto, fue
hasta su biblioteca y empezd a sacar: Este, este, este no, este después, este
también, este y este y este otro...

Y volvio al sillon haciendo equilibrio con una pila de libros.

—ILeé esto y después hablamos. Empeza por aca —y me sefialo La
libertad primera y ultima de Krishnamurti.

—¢Qué tiene que ver terapia... con filosofia hindu? July prendi6é otro
cigarrillo (nunca sé como los fuma tan rapido) y se limito6 a repetir:

—Leé esto y después hablamos.

Y yo, que era muy rebelde, muy personal, muy cuestionador, muy poco
disciplinado, pero sobre todo muy poco estupido, me puse a leer...

... Asi llegué a Krishnamurti.

Fue revelador. Tanta claridad, tanta profundidad y tanta calidad, me
sorprendio.

Como €l dice:

«No importa si estamos de acuerdo, no importa si no recuerdan lo que
digo; no me estudien, no me sigan, no me obedezcan, tan solo dejen que algo
pase entre ustedes y yo»... Y algo paso entre €l y yo...



Carta 10

Claudia:

Tu idea de guardar estas cartas ordenadas y dejarlas para que alguien las
lea alguna vez... me emociona...

En realidad, ignoro el valor que todo esto que te digo puede tener; no
obstante, la fantasia de poder recopilar un dia estas notas para alguien, me
resulta absolutamente placentera.

Quizas haya sido también esta la manera en la cual mi bisabuelo escribio
las cartas de El libro del Ello.

Y aqui estoy yo, medio siglo después, enganchando esa fantasia y
transformandola poco a poco en una ilusién. Ahora... dejo ser en mi esa
ilusién... toma cuerpo... se afirma... ya es un deseo.

Si lo riego, lo cuido, lo dejo crecer, entonces en algiin momento, el deseo
se transforma en un proyecto. Y, cuando lleg6 alli, solo me queda establecer
un plan de accién; una estrategia; tacticas de puesta en marcha y su ejecucion.

Esta secuencia: Fantasia, Ilusion, Deseo, Proyecto, Plan, Estrategia,
Tactica y Ejecucién, es la manera mas sana de concretar mis ganas, en una
actitud coherente con ellas.

Qué diferente es el proyecto (proyectarse-lanzarse-ir hacia adelante), de la
expectativa (expectativa deriva de expectante, espectador).

En la expectativa, mi actitud es pasiva; simplemente espero que suceda
algo.

Esta actitud mia estd vinculada con las diferentes vivencias que
relacionan al proyecto y a la expectativa, con mi persona.

Tal como te dije, el proyecto es la respuesta a un deseo, «Esto quiero»,
«me gustaria», «tengo ganas».



En cambio, la expectativa se relaciona con una necesidad: «Necesito»,
«es imprescindible para mi» o, en general con algo que siento y que creo es
una necesidad aunque en realidad no lo sea.

Esto de la necesidad es otra trampa de la familia del tengo que, ;te
acordas?

Paciente: Necesito hablar con Marta.

Yo: ¢Necesitas?

Paciente: Si, es imprescindible para mi.

Yo: ;Qué pasaria si no lo hicieras?

Paciente: Y... me sentiria muy mal.

Yo: ;Se pondria en juego tu existencia?

Paciente: Si.

Yo: Yo no te creo.

Paciente: Bueno... tanto como mi existencia... no.

Yo: Compara tu necesidad para con Marta con tu necesidad de oxigeno,
por ejemplo.

Paciente: Claro, es diferente.

Yo: ¢Podrias decirlo de otra manera, entonces?

Paciente:... Me gustaria hablar con Marta.

Yo: Otra.

Paciente:... Es importante para mi hablar con Marta.

Yo: Otra.

Paciente: Me haria bien hablar con Marta.

Yo: Aqui aparece otra vez el prejuicio. ;Te haria bien? ;Y si Marta te
manda a la mierda? ;Te haria bien?

Paciente: Esta claro, pero yo quiero hablar con ella.

Yo: Repeti eso.

Paciente: Quiero hablar con ella.

Yo: ;Como te suena?

Paciente: Bien. Muy bien.

Yo: Trata de darte cuenta si detras de tu aparente necesidad, no te
escondés de vos mismo. Cuando decis necesito no te hacés responsable
(responsabilidad, etimolégicamente significa: capacidad para responder). La
necesidad parece algo que esta fuera de mi. No tiene nada que ver conmigo.



Me someto a algo que es imprescindible para mi. Yo quiero, en cambio, es
una expresion comprometida con todo mi ser.

Yo quiero implica una eleccion.

A partir de todo este razonamiento surge con claridad que cuando
necesito, creo una expectativa. No hay un plan de accién en relacion con ella,
sino solo una actitud dual frente a lo que pasara: por un lado, la ansiedad de
que algo suceda y, por otro, el miedo de que no suceda.

A partir de vivir mis deseos como necesidades, la consecuencia de que
«no suceda» parece mi aniquilacion.

De paso, este es un buen ejemplo de como me invento un miedo.

El miedo es siempre un invento del pensamiento, «una frustracion del
pasado, fantaseada en el futuro».

Si, tal como te decia, lo tnico real es el presente, todo lo depositado alla,
en el pasado o en el futuro, es producto de mi pensamiento y, como tal, no
existe.

Estamos entrenados para fortalecer la esperanza, una trampa social en la
cual solemos caer con mucha facilidad.

Si nos rebelamos, la consecuencia fatidica que nos Prometen es la
«desesperanza», que no consiste en la falta de esperanza sino mas bien en un
interminable péndulo entre la esperanza y la certeza de su no realizacion.

Realmente, este castigo es una tortura sin fin.

Sin embargo, existe una tercera posibilidad: la auténtica desesperanza. Es
decir, la falta total de expectativas; no esperar nada de mi futuro.

Permitir que cada cosa que suceda me sorprenda; vivir cada instante de
mi existencia, sin anticipacion; sentir el presente (aqui y ahora).

Claro, si nos detenemos en esta idea, diremos: «jEs muy dificil!». Si, es
muy dificil. ;Y?

Seguro que es mas facil no comprometerme con la realidad. Es mas facil
huir hacia el pasado o hacia el futuro. Es mas facil enfrentarme con cada
situacion habiéndola fantaseado cien veces antes, habiendo chequeado
previamente todas sus alternativas... y mejor si fueron mil veces... ¢y qué tal
un millon?

Por qué no dedicarse solo a planificar... fantasear... {Pensar!... y sus
derivados como: pedirle al buen Dios o al destino que no nos olviden;



anticipamos mediante profecias, astrologia o adivinacion y asi estar siempre
bien preparados (pre-parados) para lo que nos sucedera.

Tengo la misma sensacion que frente al mismo chiste del sefior que
visitaba un sanatorio psiquiatrico y veia a los pacientes que se zambullian en
la pileta al grito de «jQué lindo va a estar el jueves!». El sefior se acerco al
enfermero y le pregunto:

—:Qué va a pasar el jueves? Y este le contesto:

—iEl jueves llenaran de agua la pileta!



Carta 11

Claudia:
«La felicidad consiste en permitir que todos los sucesos sucedan».

Lo escribio Barry Stevens. Ahora lo escribo yo... Ahora lo hago mio...

Ahora es mio.
«La felicidad consiste (jSi!), en permitir que todos los sucesos sucedan».



Carta 12

Amiga mia:

Es verdad, vivir no es facil... pero es hermoso, y es el ser tan hermoso lo
que lo hace facil.

Cuando todo se complica y sale mal, me sirve observar los hechos y
asistir a ellos, sin esforzarme por las actitudes heroicas. (No creo en
heroicidades).

Casi siempre algo sucede. Y si me tomo tiempo... asisto al siguiente
instante, donde encuentro que un pedacito de todo eso que salié mal me sirve;
algo de ello me enriquece; toda la situaciéon me hace crecer.

Supongamos por un momento que es cierto que te equivocaste.

¢Y? ¢Qué te pasa con tus equivocaciones? Vivis tus equivocaciones como
errores. Errar es fallar.

Fallar implica una expectativa previa de acertar. Una expectativa es un
prejuicio.

Un prejuicio es un condicionamiento.

Un condicionamiento es una puerta que me cierro. Si vivis tus
equivocaciones Ccomo errores, te cerras puertas.

Equivocarme es una parte de mi proceso de aprendizaje (sin equivocacion
no hay crecimiento).

Equivocarme es una manera de hacer algo en forma nueva, una manera de
crear. Equivocarme es darme cuenta de mi coraje y a veces, por qué no,
darme cuenta de mis partes estupidas.

iMis partes estipidas!... Conozco pocas personas tan estipidas como yo
cuando soy estupido. Y lo peor de todo (o lo mejor de todo) es que en general
me divierto tanto cuando soy estipido, que entro en realimentacion y mi



estupidez se prolonga, se prolonga y se prolooooooongaaaaaaa...

La tnica razén que encuentro para fastidiarme con mis equivocaciones es
el temor a la critica; que los demas me critiquen, que se den cuenta (jQué
horror!), de que no soy perfecto, ;como puedo decepcionarlos de esa
manera?, ;sera que yo me creo que soy perfecto? ;Seré yo el que podria
resultar decepcionado?

Después de todo, nunca estoy seguro de que las criticas de los demas sean
para mi. Quizas cuando me criticas, estas criticando, en realidad, a las partes
mias idénticas a las que no te gustan de vos.

Esto suena coherente.

Cada vez que algo del otro me molesta, me fijo cuanto de mio hay en su
actitud.

Me irrita lo que él hace cuando yo también lo hago, cuando podria
hacerlo. Y también cuando lo haria pero no me lo permito.

Dice Prather:

«Una piedra nunca me irrita, a menos que esté en mi camino».

De paso, este es un excelente método (;método?), para buscar dentro de
mi las partes que no dejo salir.

¢Qué cosa mia esta metida en el medio, para que la actitud de Fulanito me
moleste tanto?

A partir de esta pregunta, mi critica para con el otro es mucho mas
adecuada, pues finalmente no es para €l, es para mi y yo me cuido mucho y
trato de ser muy suave conmigo.

... Te escucho preguntando:

—Siempre tu critica es hacia algo que tiene que ver con vos? Entonces
jnunca me sirve lo que decis!, no me aporta nada comunicarme con vos. ;En
qué me podés ayudar, si solo me usas como pantalla para tus cosas?
Despacio...

Primero, si no sos un despiste, con seguridad me elegiste como pantalla
porque soy una buena pantalla para tus cosas; de alguna manera me proyectas
aquello que, con mas o menos esfuerzo, me cabe. Y segundo, si tu critica me
irrita o si genera en mi una actitud defensiva (explicaciones y justificaciones),
esto me da la certeza de que tus criticas contactan —también— con mis
propias cosas oscuras 0 con mi propia critica a mi actitud.



Admitamos que podria suceder que tu critica sea solo proyeccion y que
no me quepa; entonces no siento nada, no me enojo, no me defiendo, no trato
de probar tu error... Si te quiero y me importas, lo mejor que puedo hacer es
sugerirte que veas que lo que me decis quizas tenga que ver también con vos.

La primera vez que me doy cuenta de que, al criticarte, en realidad me
critico, es magica.

Un camino que conduce a un mundo maravilloso se abre como por
encanto y nos invita a recorrerlo. Es el mundo de las cosas que depositamos
en los demas.

En el encuentro con el otro proyectamos, introyectamos, imaginamos, nos
identificamos, criticamos y amamos. Si, claro. ¢Como sucede que
empezamos a querer a un otro? Todo empieza por el mecanismo de
Identificacion Proyectiva (o si te gusta mas, respetando el orden de los
hechos: Mecanismo de Proyeccion Identificativa).

De pronto Yo, asi rayado como soy, me encuentro con el otro al que veo
(Io sea 0 no) con una parte rayada asi, como la mia, proyeccion, primer paso.
Luego, ya que el otro es como yo (rayado), me identifico con él,
identificativa, «él y yo somos lo mismo, como si fuéramos el mismo».



Carta 13

YO

EL OTRO

Ahora, quiero en él esta misma parte que quiero y cuido en mi; u odio en
€l esta misma parte que rechazo y odio en mi.

Este camino de luz es, por suerte, un camino sin retorno.

No se decrece.

La sabia naturaleza nos puso la boca adelante y el culo atras.

La boca, para incorporar todo lo que encontramos (cosas que sirven y
cosas que no). El culo, para dejar atras lo no aprovechable.

Metabolismo puro.

Tomamos lo asimilable, lo util. Desechamos el resto. jEs genial!

Aprendamos de nuestro tubo digestivo. Aprendamos de nuestro cuerpo.

La respuesta esta siempre en nosotros mismos, solo hay que querer
buscarla... para encontrarla.

Claudia:

Después que cerré el sobre y mandé la carta anterior, me quedé con toda
la impresion de que habia estado confuso y revuelto. Esta sensacion me tuvo
interrumpido hasta ahora.

Me doy cuenta de que mi sensacion se relaciona con el hecho de que el
asunto de las criticas y de la proyeccion implicita es para mi fundamental.

Me gustaria mucho que hubiera quedado claro, transparente, coherente y
al mismo tiempo que escribo esto, me da bronca mi deseo de ser coherente.

—¢Qué querés tratar de demostrar siendo coherente? —No sé. Creo que
quiero que Claudia se dé cuenta de sus propios mecanismos proyectivos.

—¢Y a vos qué te importa? ;Quién sos vos para querer que ella se dé



cuenta?

—Yo la quiero y, a partir de mi amor, quiero lo mejor para ella.

—Lo mejor para ella es su propia libertad. En todo caso, si ella lo siente
confuso, puede preguntar, ella puede decir «<no comprendo».

—Es cierto.

—:Entonces?

—Mas bien me parece que estoy intentando demostrarme cuan inteligente
SOy.

—Ah... es tu viejo truco de la omnipotencia.

—Si, creo que si. Y ademas, es el contacto con mis limitaciones.
Definitivamente, a veces siento que no puedo transmitir las cosas, para dar lo
que quiero dar.

—Tus limites, entonces, te interrumpen.

—Miis limites, cuando no los acepto, me interrumpen.

Ahora, la interrupcion ha cesado.

Una vez resuelta una situacion, mi campo de atencion queda libre para
ocuparme de otra.

Nuestra capacidad de darnos cuenta es limitada. jjjSobre todo la mia!!!



Carta 14

Amorosa:

En parte tenés razon, aunque no totalmente.

Mi interlocutor en el dialogo de la carta anterior no era exactamente yo
mismo. En Suefios y existencia, Fritz Perls dice:

«... Yo, este Fritz, no puedo ir a casa con ustedes. No me pueden tener
como terapeuta permanente. Pero si pueden tener su propio Fritz
personalizado y llevarse ese con ustedes. El sabe mucho mas que yo porque
es una creacion de cada uno. Yo solo puedo adivinar, interpretar o teorizar
respecto de lo que ustedes estan viviendo. Yo puedo ver el grano pero no
sentir la picazén».

He leido todo lo que ha sido publicado, escrito por Fritz. He visto
filmaciones de sus sesiones de trabajo. Tengo guardadas todas las
transcripciones que han llegado a mis manos de sus sesiones de grupo. He
devorado cuanto han escrito sobre €l otros que lo han conocido. Imagino
saber su manera de ser, de pensar, de sentir.

Ahora, cuando estoy atascado con una situacion, cierro los ojos y me
imagino a Fritz alli sentado, frente a mi.

Siempre viste una guayabera con pantalon beige muy amplio, y sandalias
franciscanas. Su ropa esta desalifiada, su barba recortada con desprolijidad y
su poco pelo, despeinado, cae sobre su frente. Tiene un cigarrillo encendido
en su mano derecha y un pafiuelo en su mano izquierda. Desde su silla me
mira profundamente y yo me doy cuenta de que esta dispuesto a trabajar
conmigo.

Ahora, cuando estoy atascado en una situacion y necesito de un terapeuta,
recurro a Fritz...



(Pavada de terapeuta... ;no?).



Carta 15

Queridisima amiga:

Me inventé un ejercicio gestaltico: Imagino que soy una camara
fotografica.

Me cuesta describirme. Soy una camara con forma especial; claro, soy
unica; hay muchas que se me parecen... pero iguales a mi, solo yo.

Estoy totalmente equipada para cumplir mi objetivo: retratar este instante
de lo que esta sucediendo.

Este instante.

El instante anterior ya paso y el proximo todavia no llega; ambos estan
fuera de mi alcance...

... y me gusta que sea asi.

Lo importante para ser una buena camara es conseguir una buena imagen
de la realidad.

El mecanismo es el siguiente:

Primero, busco aquello que me llama la atencion. Lo pongo frente a mi.

Mido la distancia que hay entre eso y yo.

Elijo una distancia util, no siempre la distancia que elijo es la misma, a
algunas cosas me acerco mas, de otras me mantengo siempre bastante lejos.

Luego, con suavidad —porque mi mecanismo es muy suave—, incorporo
lo exterior a mi interior.

Tengo una pelicula muy sensible y puedo sacar muchas fotos. Si bien el
rollo de pelicula es casi interminable, mi vida ttil como camara, no. Llegara
un momento en que mi existencia terminara.

Pensar en eso no me angustia, es parte de mi ser camara.

... Mientras tanto... me importa ser cada vez mas fiel a lo que veo. Es



cierto, mi imagen de lo exterior nunca sera «perfecta», pero en realidad
tampoco me importa que lo sea.

Parte de mi equipo es un grupo de lentes y filtros que aumentan mis
posibilidades.

Hay cosas que los filtros dejan pasar y cosas que no. Esto puede ser muy
util. Por ejemplo, impiden que entren cosas dafiinas (como un estimulo
demasiado poderoso). Permiten también tefiir mi impresion de un tono
especifico (ver todo rosa, ver todo azul, ver todo gris), segin mi estado de
animo.

iEs barbaro!... aunque peligroso, si accidentalmente me olvido que es por
el filtro que lo veo asi.

Las lentes me sirven para aumentar o achicar mi campo perceptivo. Con
una de ellas puedo ver el pequefio detalle de las cosas; con otra tengo una
vista panoramica y global de los sucesos. Aqui también, cuando pongo la
lente adecuada a mi intencion, todo sale bien.

Cada hecho requiere un tiempo diferente para ser registrado; por eso, una
de mis regulaciones es la del tiempo de exposicion.

Todos los procesos implican tiempo. Y este depende de la velocidad de
los hechos, de su intensidad y de mi interés. Cuando algo implica mucho
tiempo, recurro a un elemento que llevo conmigo: un tripode. Este me
permite esperar con comodidad un hecho... sin apurarme... sin ansiedad...
sin riesgo de retratar lo equivocado, cuando lo que espero sucede.

Cuando estoy paseando, sin expectativas, sin objetivos y con la lente al
descubierto, puede suceder que se me conecte el disparador automatico. De
repente siento: ijclic!, y solo después me doy cuenta de lo que incorporeé.

Estas fotos suelen ser las mejores, nada programado o intencional, nada
voluntario; solo el jclic!, imprevisto y espontaneo.

Casi me olvido de algo importante. Tengo una tapa. Cuando me la pongo,
el mundo desaparece y estoy en contacto solo conmigo. Es muy util para
alejarme un poco de lo de afuera y también para descansar.

Es importante tener mucho cuidado con correr la pelicula después de cada
foto. jEsta es una limitacion para tener en cuenta siempre!

Solo puedo sacar una foto por vez.

Cualquier intento de incorporar dos situaciones juntas, resultara en una



superposicion (imagen confusa) o en una foto velada (falta de imagen).

Por suerte, ultimamente he logrado incorporarme un dispositivo de
seguridad que permite que, hasta no haber terminado todo el proceso con una
situacion, sea imposible comenzar con otra.

Este dispositivo es una gran ayuda, pero mas me gusta tener presente yo
misma el limite:

No puedo ocuparme de mas de una cosa a la vez.

Eso, eso...

No puedo ocuparme de mas de una cosa a la vez.



Carta 16

Claudia:

No hay traduccion para Gestalt. Un conjunto. Para un aleman, puede
querer decir forma o nosotros, es algo asi como una dupla de figura-fondo.
Como te decia cuando era camara fotografica: solo es posible ocuparse de
una cosa a la vez; esta cosa es la figura; el resto, todo el resto, es el fondo de
€S0 que me ocupa en este momento.

De instante en instante, algo desde el fondo pasa a primer plano y se
transforma en figura, al tiempo que aquella se resuelve o es vuelta al fondo.

De hecho, estas dos formas son las Unicas que podemos usar para pasar
de una figura a otra. La vuelvo al fondo o la resuelvo.

Una de las expresiones graficas mas claras de este fenémeno, es el de los
perfiles y la copa (atribuidos a Dali). Cada uno puede ver la copa en blanco
(sobre fondo negro) o los perfiles en negro (sobre fondo blanco), pero nadie
puede ver las dos figuras a la vez. Es claro, ¢no?

Un ejemplo practico (y que por otra parte es el que July me dio a mi),
podria ser el siguiente:

Me estoy ocupando de una interesante conversacion con vos. De pronto,
siento tension en mi vejiga, que identifico con mis ganas de hacer pis.

No quiero interrumpir mi conversacion y entonces, por un momento,
consigo mandar mis ganas de hacer pis de vuelta al fondo y mantener esta
conversacion como figura.

Sin embargo, si la conversacion se prolonga, llegara un momento en que
la necesidad de hacer pis se impondra y ya no podré volverla al fondo.

La unica posibilidad que tengo para poder atender la conversacién, es
suspenderla por unos minutos para ir al bafio y continuarla luego. De lo



contrario, no podré estar en ninguna de las dos cosas: ni con vos ni con mi
pis.

Estar interrumpido es hallarse en una situacion donde dos figuras (o mas)
compiten por ser resueltas. Dos contenidos se desplazan mutuamente,
consiguiendo paraddjicamente permanecer irresueltas.

Interrumpir, paraddjicamente, no es hacerte esperar unos minutos;
interrumpir es seguir conversando con vos y estar pendiente de otra cosa.

Para la Gestalt, este tema de las interrupciones, junto a su derivacion
obvia: las situaciones inconclusas, son el punto de partida fundamental de la
tarea terapéutica: conectarse a cada momento con el aqui y ahora.

Este no es un concepto nuevo, ni siquiera «gestaltico». En 1927 un
investigador llamado Zaigernik realiz6 una experiencia que luego seria
confirmada por otros cientificos del area de la conducta.

Zaigernik tom6 una muestra de la poblacion al azar (incluidos nifios,
adolescentes y ancianos de ambos sexos). Dijo a los sujetos que les iba a
proporcionar una serie de tareas (veinte) para que completaran, y que cada
una tenia un limite estricto de tiempo. Las tareas eran la solucion de
problemas matematicos, el ensartado de cuentas, la copia de figuras y la
construccion de objetos con cubos y otros materiales. Daba a los sujetos las
tareas y siguiendo su plan, a una parte de individuos les cortaba a la mitad
aunque se les permitia acabar realmente. En la otra mitad, los sujetos eran
interrumpidos antes de finalizarlas, dejandoles suponer que el tiempo
asignado habia expirado. El verdadero experimento comenzaba aqui. Una vez
completadas o interrumpidas las veinte labores, se les pedia a los sujetos que
hicieran una lista de las tareas en las cuales habian trabajado. El resultado:
como promedio, los sujetos recordaban doble de tareas incompletas respecto
de aquellas que se les habia permitido completar. Muchos sujetos pedian al
experimentador que les dejase acabar las tareas inconclusas (aun sabiendo
que la experiencia habia concluido) para terminarlas. Y mas aun, en algunos
casos, dejandolos solos en las mesas de trabajo, estos revisaban entre los
papeles las tareas inconclusas y hasta registraban el escritorio del
experimentador en su busca, para poder terminarlas. El hecho de «recordar»
mejor las tareas incompletas que completas, conocido desde entonces Como
el efecto Zaigernik, se interpretd6 en ese momento como la pauta de que



existia un sistema de energia motivacional puesta al servicio de una tarea
cuando esta se comienza y que, por supuesto, solo se agota si esta tarea se
concluye. En caso contrario, permanece como energia flotante e indisponible
para otras tareas.

Desde mi propia manera de comprender el efecto Zaigernik, este es el
mas claro ejemplo de como las situaciones inconclusas, si bien pueden ser
postergadas y enviadas al fondo de nuestra conciencia, quedan alli durante
algin tiempo, pero antes o después pugnaran por hacerse figuras para
reclamar resolucion.

Algunos afios después, seguidores de Zaigernik continuaron el
experimento de la siguiente forma:

En un re-test volvian a darle a los examinados las pruebas no resueltas.
Una vez mas, dejaban al sujeto concluir el 50% de ellas (cinco)
interrumpiéndolos en las otras cinco. Entonces, se le volvia a preguntar en
qué pruebas habia trabajado y se comprobaba (otra vez) que las pruebas no
concluidas eran doblemente recordadas en relacion a las otras. Y un dato
mas: estas ultimas pruebas, primero interrumpidas y luego concluidas, no
eran mas recordadas que aquellas terminadas en el primer intento (cosa de
brujos, ¢no?).

Exagerando: si desde mi fondo, infinitas situaciones Pugnan por ser
resueltas, no podré abocarme a ninguna figura y mi capacidad de conexion
con el aqui y ahora sera nula.

Hace pocas semanas, un dia viernes, alrededor de las cuatro de la tarde,
tuve un fuerte dolor abdominal, me senti mareado y con un repentino
cansancio. (Un médico hubiera dicho que era una indigestion).

El caso es que no me senti en condiciones de atender a mis pacientes
citados, en especial por mi falta de ganas de atenderlos. Escribi una nota que
decia: «<Hoy no voy a atender por el resto del dia. Siento no haber podido
avisar antes».

... Y dejé la nota pinchada en la puerta, antes de irme a casa.

Algunos de mis pacientes no preguntaron, otros preguntaron y les dije
que no estaba en las condiciones en que a mi me gusta atender, dado que
habia cosas que me estaban interrumpiendo. Ema, una de mis pacientes, al
recibir esa respuesta se levanto, se acercé, me dio un beso y me dijo:



—iGracias! Yo me sorprendi. Ella volvié a su asiento y me dijo: —
Doctor, esto me confirma todavia mas que cuando usted esta, esta.

Cada conjunto de una figura y un fondo es una Gestalt. Cuando una
situacion se hace figura, es para reclamar una solucion. Cuando postergo esta
(como el ejemplo del pis), tengo presente que en algin momento la resolveré
y que si no lo hago, aquella situacion no resuelta se me impondra cada vez,
interrumpiendo el natural devenir de los hechos en ese momento.

En cambio, si consigo resolver cada figura cuando aparece, si consigo
cerrar esa Gestalt que estaba abierta en la figura que reclamaba resolucion, si
consigo ocuparme de instante en instante de la figura, entonces, en ese
momento en que la figura se resuelve y antes de que otra figura (desde el
fondo) ocupe el lugar... en ese momento, consigo la armonia total... la
absoluta paz interior... el estado de Satori.

En nosotros, los occidentales, este estado dura un instante, porque al
instante siguiente, algo del fondo se hace figura y el proceso recomienza.

Algunos orientales consiguen ese estado por dias o por semanas.

Hasta que lleguemos a esa posibilidad (cosa que dudo), tratemos de
resolver cada vez mas situaciones cuando surjan y recuperar una y otra vez la
armonia entre afuera-adentro y entre yo y yo mismo.

No te interrumpas... date permiso... date tiempo... date lugar... date
todo...

Finalmente, vos sos, para vos, el centro del mundo en que vivis, asi como
yo soy para mi el centro del mundo en que yo vivo.



Carta 17

iY si! Suena egocéntrico. Lo es. jLo es!

Es que, ;en qué mundo vivimos?

¢Vivimos acaso en un mundo constituido por las cosas de afuera? ;Un
mundo hecho de aquello que perciben mis sentidos alla en el exterior?

Aparentemente es asi. Sin embargo... si yo muriera hoy, ;qué pasaria con
esas cosas de afuera, estas cosas del mundo?

Es evidente que no seguirian siendo «las mismas cosas»: mis zapatos ya
no serian mis zapatos, mi cuerpo no seguiria siendo mi cuerpo, estas cartas
cambiarian de significado, mis hijos serian diferentes... En resumen: mi
mundo desapareceria si yo desapareciera.

jAtencion!: No EL mundo, MI mundo.

Vuelvo pues a mi pregunta: ;vivimos en el mundo de las cosas de afuera
o vivimos en el limitado y grandioso mundo de mis cosas, MI MUNDOQ?

¢Como no sentirme el centro de este universo en el que vivo, si toda su
existencia depende de la mia? ; Como sentir diferente si todas las lineas pasan
por mi centro? ;Como podria ser de otra manera, si todos los hechos me
incluyen de alguna manera?

No sera bueno que te confundieras, esto no significa creerse el centro de
EL mundo. Seria terrible para ambos que Cuando nos encontremos, yo
pretendiera ser el centro de tu mundo o peor aun, te cediera el lugar de ser el
centro del mio... jAH, NO!

Cuando vos y yo nos encontremos Seremos dos mundos que se
encuentran Seremos dos universos en contacto.

Vos, un universo con centro en vos Y yo, un universo con centro en mi
iSera maravilloso!



Cuando vos y yo nos encontremos. ..



Carta 18

Claudia:

Son aproximadamente... las tres de la madrugada...

Acabo de despertarme: mi hija se quejo y me levanté a atenderla.

Al volver a mi cama, «el suefio» se habia ido. Di dos o tres vueltas hasta
confirmar que no iba a volver a dormirme y luego recordé: que es el suefio el
que trae el cerrar los ojos. Y no el cerrar los ojos el que trae el suefio.

Asi que me levanté.

Estoy en la cocina de nuestra casa de veraneo. Escucho el rumor del
mar... Salgo a la puerta. Es noche cerrada todavia. Estoy a escasos cien
metros de la playa...

Hacia mi derecha esta el Faro: imponente, majestuoso, alto, soberbio...
permanentemente regala dos haces de luz que bafian el frente de la casa, mi
pequefio jardin, las casas de enfrente y se pierden después en el mar...

... Entro. Caliento agua; quiero tomar mate... Acerco el grabador, lo
conecto, esta puesto el cassette de musica barroca...

... Vivaldi. El mate. Vos. Ahora el Adagio de Albinoni. Otro mate. Yo
conmigo. Quiero fumar menos. No quiero dejar de fumar; solo fumar menos;
imenos que qué?, ;menos que quién? Menos que yo hace un mes.

Hasta mis vacaciones, fumaba entre cuarenta y cincuenta cigarrillos
diarios y me hacia dafio. Ahora, fumo menos de veinte y me siento mejor.
Quiero fumar menos, quizas cinco o seis cigarrillos por dia.

Diras: «¢Y a mi qué me importa?».

Diré: «¢Y a mi qué me importa lo que a vos te importe?».

Diras: «¢Por qué contestas una pregunta con otra pregunta?».

Diré: «;Y por qué no esta...?» (Chiste viejo, demasiado viejo)...



Son ahora las seis. Finalmente, decidi seguir con el mate en la playa y ver
el amanecer sentado alli.

Fue muy hermoso... MUY hermoso.

Hacia muchos afios que no veia un amanecer en la playa. El sol surgiendo
desde el mar y miles de gaviotas sobrevolando la orilla, y yo, formando parte
de todo el paisaje.

Me senti yo también hermoso, pleno, iluminado. Me senti yo también
calido, silencioso, bello.



Carta 19

Claudia:

jCuanto tiempo sin escribirte! No tenia ganas...

iiY me niego a escribirte sin ganas!!

Casi siempre puedo elegir entre cantidad y calidad, cantidad la encuentro
relacionada con el esfuerzo. Cuando trato, cuando intento, cuando me
presiono, cuando me obligo, cuando me impongo... entonces, te doy mas,
quizas mucho mas, pero no te doy mejor.

L.o mejor de mi,

Lo mas bello de mi,

Lo mas constructivo de mi... es lo que quiero darte,

Lo que me surge sin esfuerzo.

Porque la calidad esta en relacion con el deseo.

Por alguna trampa de nuestra educacion, tendemos a creer que la cantidad
se transformara en calidad.

Cuando sentimos insatisfaccion, a veces, exigimos mas y en realidad
queremos mejor. No nos damos cuenta de que la respuesta del otro a mi
exigencia no puede ser mejor. Su respuesta solo puede ser mas.

Cuando me pongo necio te exijo que me prestes mas atencion, que te
ocupes mas de mi, que me des mas cosas, que me dediques mas tiempo, que
me quieras mas... jque me quieras mas!, como si vos pudieras hacer algo
para quererme mas.

En ultima instancia, cuando me Pongo necio, exijo. jExigir! Hay dos
maneras de exigir: una es explicita y conserva, por lo menos, la virtud de lo
franco; la otra es turbia y subyacente.

Ninguna de las dos se parece a pedir.



Pedir es enunciar mi deseo con claridad y permitirte decir Si o No, dejarte
la posibilidad de elegir.

En la exigencia, en cambio, no acepto un No como respuesta. Esto que yo
quiero es lo que tenés que hacer o lo que corresponde que hagas.

Si. Dentro de mi, yo ya decidi (?), que debés decirme que la mas cruel y
hostil de mis exigencias es aquella en la que ni siquiera te digo lo que quiero.
Lo que espero de vos ahora es titanico.

Primero, tenés que adivinar qué es lo que estoy esperando y después, por
supuesto, darmelo.

La exigencia aqui es implicita. Yo solo sugiero sutilmente mi expectativa
y descanso con todo mi peso sobre vos...

Si vos adivinas, yo aceptaré graciosamente lo que desde vos decidiste
darme. Si no adivinas, entonces siempre tengo a mano la postura que me
permite zafar: y podrias haberte dado cuenta».

Aprender a pedir es uno de los grandes desafios del ser persona.

No toda la gente sabe pedir. Conozco a quienes jamas han pedido nada, o
«peor» dicho jamas pedir nada. Ellos sienten que pedir es ponerse en manos
del otro.

No pueden aceptar que no son autosuficientes. Temen a sus propias
debilidades y, sobre todo, cualquier rasgo que implique dependencia, los
aterra.

Muchos de ellos se ufanan de no pedirle nada a nadie. Pero buceando un
poco en su historia personal, en sus conductas habituales, en sus relaciones
mas cercanas y encontraras siempre lo mismo: exigencias veladas y detras de
ellas mas exigencias.

Lo mejor de mi que puedo darte es lo que quiero darte.

Lo mejor de vos que podés darme es lo que quieras darme.

De vos.

No quiero LO MAS. Quiero LO MEJOR.



Carta 20

Cierro los ojos y vuelo...
Aparezco donde vos estas. Te veo.
Me acerco.
Te recorro con mis o0jos. Mas cerca.
Te acaricio. Siento tu piel.
Tus manos frias (hoy estan frias). Te huelo.
Mis labios rozan tu frente.
Y vos ni te das cuenta,
0 quizas si...
Quizas en este momento estas pensando en mi sin saber por qué.



Carta 21

Claudia... No comprendo qué me querés decir con que perdiste el tiempo».

«Perder» el tiempo, «Ganar» tiempo, «Tener» tiempo... Nunca
comprendi bien estas frases...

Berne dice que hay seis maneras de estructurar el tiempo (y solo seis) y
que, ademas, todos tenemos «hambre» de tiempo estructurado.

Yo no coincido con la idea del hambre: de la necesidad de estructurar el
tiempo; 0 mejor, mas que no coincidir es que no creo que sea hambre, creo
que es un habito, una pauta cultural.

Intentan hacernos creer que necesitamos estructurar el tiempo, saber qué
vamos a hacer con él.

Usar el tiempo, puede ser ttil para incorporar un «darme cuenta» de cOmo
uso mi tiempo.

No el tiempo, sino mi tiempo.

Las seis maneras de Berne son:

e La intimidad

e [.os juegos de vida
e La actividad

e [.0s pasatiempos
e Losritos

e FEl aislamiento

Es como una escalera: el ultimo peldafio es el punto de contacto real con



el otro.

Intimar no tiene nada que ver con el vinculo de pareja. Intimar se refiere a
cualquier relacion entre dos seres que son auténticamente libres y permiten
que el otro sea auténticamente libre.

Intimar deriva de In-timo. El timo es una glandula que se encuentra en los
nifios pequefios dentro del térax, muy cerca del corazén y que cumple un
ciclo vital, atrofidandose a medida que el nifio crece. En la pubertad, ya no
existe.

Intimar es sentir a alguien dentro de mi pecho, cerca de mi corazon,
adentro de mi.

Los juegos son las secuencias repetidas a través de las cuales me
relaciono con otro, creyendo que intimo.

Son intercambios ulteriores (tienen un mensaje encubierto, una
transaccion subyacente) y se denominan Juegos porque tienen jugadores,
reglas, comienzo, desarrollo, fin, ganadores y repartos de premios.

Eric Berne escribio todo un libro listando los juegos que jugamos (Games
the people play), que yo creo vale la pena leer.

Como ejemplo de juego, vaya el del Triangulo de Karpman.

Este juego es para tres jugadores:

e Agresor
e Salvador
e Victima

La secuencia es bien conocida: el agresor dafia a la victima y el salvador
trata de evitarlo.

Todo esto es aparente, claro, porque si realmente lo salvara o si el agresor
realmente eliminara a la victima, el juego terminaria y ninguno... repito:
NINGUNO de los jugadores quiere dejar de jugar.

Esta continuidad se consigue de dos formas: una es la de dos jugadores
con roles elegidos estaticos —por ejemplo un agresor y una victima— que
buscan nuevos actores para jugar el tercer papel, necesario para la situacion
dramatica.

Cuando el salvador se cansa, se rinde o se va de vacaciones, aquellos dos



buscan otro actor.

La otra forma de permanecer es mucho mas sutil y requiere de buenos y
ductiles jugadores: consiste en la permanente rotacion de papeles. Nadie se
aburre y se puede llegar a niveles «profesionales».

Se me ocurre darte un ejemplo:

El nifio esta en uno de esos dias cargosos, llora todo el tiempo, se caga
encima, nada lo conforma... y cuando la madre se altera, el nifio empieza a
romper cosas. La madre se declara impotente y espera la llegada del padre
(jVas a ver cuando llegue tu papa!).

Comienzo del juego.
Nifio (A)
Madre (V)

Cuando el padre llega, la madre le cuenta y le exige que haga «algo» (?)
... (jporque asi no se puede seguir!).

El padre le pega al nifio. El nifio llora «desconsoladamente». L.a madre se
acerca a «consolarlo». (Bueno, bueno, bebé, ya paso).

Primera rotacion.
Padre (A)

Nifio (V)

Madre (S)

El padre se siente estafado y desautorizado; entonces se pone firme y
exige que continue el castigo. La madre le dice que es un bruto y un sadico, y
en una crisis nerviosa empieza a tirar platos. El nifio se acerca al padre y lo
lleva a su habitacion.

Segunda rotacion.
Madre (A)

Padre (V)

Nifio (S)



Asi, el juego continta hasta agotar todas las rotaciones posibles, para
luego... recomenzar por la primera. (Lindo rebusque, ¢eh?).

Quiero aclararte que cualquier parecido entre la secuencia de este juego y
alguna situacion de la politica internacional, es mera coincidencia.

La actividad es el trabajo: la produccion, la tarea laboral, remunerada o
no.

No todos tienen la suerte (?), de trabajar en algo que les dé placer y que
les permita ejercer, desde la actividad, la capacidad de intimar.

Para aquellos que hemos podido elegir una profesién como la mia, por
ejemplo, una tarea que se ejerce sin esfuerzo, disfrutandola... que enriquece y
que, lejos de cansar, descansa... Para nosotros, digo, todo es mas facil.

Para los que no pudieron elegir, hay dos posibilidades: elegir cambiar de
trabajo —a un costo determinado— o reelegir esta misma tarea, dedicandole
solo el tiempo estricto que esa actividad requiere.

Cuando protesto por mi trabajo, antes de mi trabajo, durante mi trabajo y
después de mi trabajo; o cuando entro en la carrera econémica y Vvivo
ocupado en ganar mas y mas dinero, entonces mi trabajo interrumpe mi
intimidad y monopoliza mi tiempo.

... Cuentan que un sefior llegd a una estacion de tren, en un pequefio
pueblito provincial. Como tenia consigo tres pesadas valijas, trat6 de buscar a
un maletero que le ayudara a llevarlas al hotel, distante tres cuadras de la
estacion.

Pregunto al guardabarreras y este le dijo que buscara a Juancho, a quien
encontraria quizas en la plaza frente a la estacion. El sefior cargo6 sus valijas
hasta la plaza y alli, tendido al sol, sobre un banco... encontrd a un barbudo y
desalifiado lugarefio, que supuso era Juancho:

—¢Juancho?

—Si... ¢Eh...? (Sin moverse).

—¢Usted es Juancho?

—... Si, sefior (Sin moverse).

—:Usted es el maletero?

—ijAha! (Sin moverse).



—iUsted tendria que estar en la estacion y no aqui, en la plaza!

—¢Y para qué...?

—¢Como para qué? Estando alli encontraria por lo menos diez veces mas
pasajeros que estando aqui.

—¢Y para qué quiero diez veces mas pasajeros...?

—iPara ganar mas dinero!

—Y para qué?

—iPero hombre!, para comprar... una moto, por ejemplo.

—¢Y para qué?

—Para llevar las valijas en un acoplado en la moto.

—¢Y para qué?

—Para hacer mas viajes en menos tiempo.

—¢Y para qué?

—Para ganar mas dinero y con un poco de suerte... podria transformarse
en un empresario de los transportes.

—¢Y para qué?

—iPara ganar mucho dinero!

—¢Y para qué?

—Y... cuando tenga mucho dinero podra vivir sin trabajar y descansar
todo lo que quiera.

—(Abriendo un 0jo). ;Y ahora qué estoy haciendo...?

Los pasatiempos son intercambios con el mundo, que hago para «pasar el
tiempo».

Berne dice que hay dos categorias: la ludica (ajedrez, canasta, tiro al
blanco, etc.) y la sofisticada, que se desarrolla verbalmente. Ejemplos: «Qué
lindo auto», «;qué modelo es?»; «;Donde compraste ese vestido?»; «;Qué
opinas del psicoanalisis?»; «;Vos creés en Dios?»... etcétera, etcétera...

(Para la Gestalt, los pasatiempos y los ritos se actuan desde la capa mas
superficial de la personalidad y no comprometen para nada a la persona).

Los ritos son intercambios repetidos, secuenciales y previstos.
Transacciones sin sorpresas.

Se usan para obtener de ellos la falsa seguridad que muchas veces
creemos necesitar y que otras tantas nos inducen, convencen o ensefian que



necesitamos.

Los ritos tienen diversas intensidades. Desde la religion, la «cultura», los
aniversarios, los dias de la madre, etc., hasta el sencillo rito del «Hola,
vecino, ;qué tal?».

Es importante crear comisiones que adiestren a los nuevos vecinos de
cada barrio, para que respondan adecuadamente a esa pregunta. En mi barrio,
al menos, la respuesta adecuada a «Hola, ¢qué tal?», es:

—Hola, ;qué tal?

En el caso del vecino mas proximo puede responderse: —Bien, ¢y usted?

En cuyo caso el dialogo DEBE proseguir asi: —Bien, gracias.

FIN DEL ENCUENTRO.

CONSEJO: Nunca se te ocurra contestarle a tu vecino qué tal te va
cuando te pregunta «qué tal te va»; correrias serio riesgo de no ser saludada
de nuevo, y podrias llegar a ser expulsada del barrio.

Desde su propia vision, Leo Buscaglia —en su libro Vivir, Amar y
Aprender— cuenta algo similar. Pregunta Buscaglia por qué la gente, cuando
sube a un ascensor, se coloca de cara a la puerta. Todos paraditos con las
manos pudorosamente alejadas de toda posibilidad de roce con los otros.

Cuando yo entro a un ascensor, jamas giro hacia la puerta. En general, me
pongo de frente a todos y los miro. A veces digo:

—:No seria maravilloso que el ascensor se quedara trabado unas horas y
nos diera tiempo para conocernos? La respuesta es siempre la misma. En el
siguiente piso, todo el mundo se baja gritando:

—iAhi hay un loco que dice que quiere que el ascensor se pare!...

En lo personal, confieso publicamente que tengo un ritual: Detesto los
ritos. Los detesto a tal punto, que jamas hago regalos de cumpleafios (salvo a
los nifios, para quienes el cumpleafios tiene otra connotacion). Jamas
recuerdo ningun aniversario. Hace muchos afios que no profeso religion, ni
visito cementerios. He dejado de llevar las cuentas de los afios que hace
que...

Ser tan antiritualista es decididamente un rito.

El aislamiento. Esta es la situacion de puerta cerrada para con el mundo.

Aqui no hay intercambio con el medio.

También tiene dos alternativas: una que llamo estar solo y otra que llamo



sentirse solo.

La diferencia es la medida en la cual soy suficiente compafiia para mi
mismo. Cuando me siento solo (aun cuando esté rodeado de gente) no me
acompafio conmigo, siento dentro de mi la soledad. Estar solo, en cambio,
puede ser también una eleccion. Puede ser una manera de estar mas conmigo
que nunca.

Cuando equiparé estos seis puntos a una escalera, quise significar que
cada peldafio que descendemos nos alejamos mas de los demas, nos alejamos
de la posibilidad de intimar.

Cada contacto con el medio es un estimulo. El unico estimulo
incondicional es el de la intimidad.

Incondicionales quiere decir que no estan referidos a lo que hago, sino a
lo que soy.

No es lo mismo:

«Te portaste mal» (condicional), que «Sos malo» (incondicional), ni
«jQué bien te salio esto!» (condicional), que «jQué habil que sos!»
(incondicional).

Cuando me asusta el rechazo incondicional, cuando tengo miedo de lo
que me daran a cambio de lo que soy, entonces huyo, juego o trabajo, y si no
me alcanza... me refugio en los pasatiempos o en los ritos. Si no es
suficiente... me aislo.

La inversa también es cierta.

Si rompo mi aislamiento, si termino con los ritos Y los pasatiempos, si
trabajo en la medida que quiero y si dejo de jugar a la vida, entonces... llego
al peldafio en el que quiero estar: la intimidad.



Carta 22

Claudia:

Es cierto, hay muchas cosas de las que empecé a hablar y te dije que
seguiria.

Vos contas con la ventaja de tener las cartas y entonces podras releerlas
cuando quieras. SEGURO que encontraras cosas inconclusas, cosas
inadecuadas, cosas contradictorias y muchas cosas muy, muy locas.

Seria extrafio que no fuera asi, porque... yo soy... inconcluso,
inadecuado, contradictorio y muy, muy loco. Esto de hablar de mi locura, me
atrae cada vez mas. La locura... ;Qué es la locura?...

«Un loco es alguien que ha perdido todo, menos la razén».

«La locura es el ultimo de los mecanismos de defensa a nuestra
disposicion».

Yo creo que la locura no es una manera «enferma» de ser, pensar y
percibir. La locura es una manera diferente de ser, de pensar, de percibir y —
ipor qué no?— también una manera diferente de «sentir».

iEso es!

iUna manera diferente!

Durante aquellos afios de mi especializacién psiquiatrica, aprendi a
contactarme con cientos de pacientes psicoticos (los «locos» del lenguaje
popular). Hay un lugar muy especial reservado en mi memoria para algunos
de aquellos pacientes.

Hoy hablandote de las maneras diferentes, recuerdo a don Marcos...
Siento que aquel episodio, el dia en que trajeron a Marcos a la Clinica Santa
Monica para internarlo, aquel episodio que conté tantas veces, aquel episodio
que mi amigo Héctor dice es la mayor expresion de sabiduria, aquel episodio,



divide mi vida en un antes y un despueés.

Don Marcos tenia alrededor de 65 a 70 afios. Era traido por la familia con
un diagnostico de Psicosis Maniaco Depresiva (una ciclotimia como las
nuestras pero mas desconectada de la realidad, episodios de gran depresion
alternados con euféricos periodos de excitacion, que a veces incluye
alucinaciones, conductas bizarras, delirios, etc.). La esposa me alargo el
certificado del médico que indicaba la internacién, mientras don Marcos me
miraba con una fabulosa y seductora sonrisa de abuelo de cuentos.

Yo: Bueno, don Marcos ¢pasamos al consultorio y charlamos un rato?

Don Marcos: Si, pibe.

(Y me siguio hacia la puerta del despacho). (Nos sentamos).

Yo: Don Marcos, digame ;por qué le parece a Ud. que lo trajeron aqui?

Don Marcos: Mira pibe, lo que pasa es que mi esposa y los chicos no
entienden, ellos creen que estoy «colifa».

Yo: ;Por qué creen eso? ;Qué hizo usted?

Don Marcos: Resulta que un dia me encontré en el mercado con Dofia
Zulema, la vecina de enfrente. En la cola, me conté que se le habia roto la
radio y que no tenia plata para arreglarla, yo me acordé que en casa habia por
lo menos dos radios. ;Para qué se necesitan dos radios? ;Se pueden escuchar
dos radios a la vez? Asi que le pedi a la Zulema que pasara por mi casa y le
regalé la radio. jMe senti fenomeno! Entonces sali a la calle y empecé a
preguntarle a la gente que pasaba quién necesitaba un pulléver —porque yo
tenia como cinco—, y después, regalé un traje —yo nunca lo usaba—, varias
corbatas, un poco de plata, unos pares de pantuflas... y cuando le estaba por
llevar el reloj pulsera a un muchachito que lo necesitaba, mi familia se enojo
y no me dejo salir a la calle. Llamaron al médico, que me vino a ver y dijo
que viniera para aqui.

Yo: ;Y usted sabe qué es aqui?

Don Marcos: Si, claro pibe, jqué te creés!, ;que soy boludo? Es una
clinica.

Yo: Bueno, don Marcos, su médico me pide que lo internemos por unos
dias, para estudiar si le esta pasando algo. ;Qué le parece la idea?

Don Marcos: Decime, ;se puede jugar al truco?



Yo: Si, don Marcos, solemos hacer torneos todas las semanas.

Don Marcos: ;Y al Mus?

Yo: Eso no sé, porque yo no juego.

Don Marcos: Bueno, me quedo. Asi por lo menos te ensefio a jugar al
mus.

Yo: Bien, ;entonces salimos a despedir a su familia?

Don Marcos: «Un kilo».

(Salimos, yo como antes, llevado por él del hombro, mientras don Marcos
empezaba a explicarme el juego del mus).

Yo: Bueno, don Marcos, despidase de su familia.

(Y de repente, como si el mundo se hubiera cambiado de blanco a negro,
la cara de don Marcos se transformo, su sonrisa desaparecio, la voz se le
quebr6 y rompi6 a llorar con desesperacién, mientras tocaba la cara de sus
hijos y su esposa y les repetia «cuidense», «los voy a extrafiar», «no dejen de
venir a visitarme» y no sé cuantos dolores mas. Marcos apoy0 su cabeza en
mi hombro, sin poder parar de llorar).

Yo: Sefiora, por favor deje todo en mis manos, vaya con sus hijos y
llameme si quiere en un rato, para que yo le cuente si se tranquiliz. Pero
ahora, vayanse, asi yo acompafio a don Marcos a su habitacion.

(La familia le dio un beso mas en la cabeza a don Marcos mientras este
solo podia articular unas confusas palabras y yo trataba de disimular mis
propias lagrimas).

(Caminando hacia atras, la familia llegé a la puerta de salida y se fue).

Don Marcos escucho el click que la puerta hizo al cerrarse y separ6é un
poco la cabeza de mi hombro. Observé la puerta. Se seco las lagrimas con la
manga de la camisa. Me miro, se sonrio... y me pregunto:

Don Marcos: ¢Estuve bien?

Yo: (que no entendia nada, no sabia nada, no podia hablar)... ?

Don Marcos: ;Sabés qué pasa, pibe? Hace una semana y media que me
mandan a dormir y lloran como dos horas hablando sobre «como va a sufrir
él cuando lo internen». Ellos esperaban que yo estuviera dolorido al
separarme de ellos, y a mi... ja mi qué me costaba?

Cada vez que nos topamos con alguien que contacta con las cosas de una



manera distinta de la tuya, de la mia, de la nuestra, entonces esta loco. Si no
piensa, actiia y cree como todos, es obvio que esta loco. Loco como Coldn,
como Galileo, como Copérnico, como Jesus y, muy lejos de todos ellos, loco
como Yyo, es cierto, hay locuras agradables, locuras amorosas, locuras
encantadoras y locuras espantosas y locuras odiosas y locuras siniestras.
Sobre todo hay locuras enriquecedoras y, tristemente, también hay locuras
que empobrecen.

La mia... jcual es? No lo sé!

Y sin embargo yo siento que... a mi me enriquece...

a mi esposa le asusta...

a mis padres los confunde... a mis amigos les encanta...

a mis hijos les divierte...

a mis pacientes les sirve... a mis colegas los asombra.

¢Qué importa? En realidad, de esta locura, por lo menos, no quiero
curarme.

«Qué importa», dije. Nada es importante. Me gusta, lo quiero, lo detesto,
me importa (Adentro), pero afuera nada es importante, o lo que es lo mismo,
todo es importante. Todo es igual de importante.

¢Como? Por un lado, ser importante parece ser una cualidad del objeto,
del hecho, de la situacion. Me importa, es mio. Cuando me importa me
integro, me contacto, me comprometo. Por otro lado, los conceptos de todo y
nada son, respecto de este punto, equivalentes. Es tan indefinido el concepto
de uno como de otro. En algun lugar de nosotros mismos, Todo y Nada,
Todos y Ninguno son la misma cosa: una nebulosa indiferenciada que
circunstancialmente me sirve para definir lo que con seguridad no sé, no me
atrevo o no quiero definir.

El otro dia, Lidia me dijo:

—Desde que te conozco, cada vez te importan menos cosas... Y Después,
pensé Iba a decir que si. Y después, que no. Si o No, ;qué importa? Lidia
tiene razon.

Y ala vez, no tiene razon.

Cada vez me importan menos cosas y sin embargo...

Cada vez me importan mas las cosas que me importan, —;cémo se



entiende?
:No se entiende?, ;0 si..."?
iQué importa!



Carta 23

Amada:

Te repito que no. Para nada. Yo no estoy en contra del psicoanalisis.
Siempre y cuando me aceptes una restriccion: estamos hablando de honestos
y auténticos psicoanalistas, no de improvisados, no de gente pequeiia,
estamos hablando de terapeutas que han elegido la técnica psicoanalitica.

Lo que creo es que, como otras técnicas de ayuda, tiene indicaciones
especificas, indicaciones indiferentes 'y, por supuesto, tiene
contraindicaciones.

Creo, ademas, que es una técnica antigua, que en la mayor parte de los
casos ha sido mejorada por los nuevos aportes.

Alguien podria creer que digo esto por considerarme a mi mismo incapaz
de ser psicoanalista. Bien, a ese alguien yo le contesto:

—iTiene razon!

Yo estoy seguro de que seria un pésimo psicoanalista. Alguna vez,
mientras estaba en un grupo de estudio psicoanalitico acosté a alguna de mis
primeras victimas, quiero decir pacientes, en un divan... Nuestra ultima
sesion fue aquel dia que él me dijo:

—Doctor... ;Duerme? Y ahi me desperté.

Creo que sl solo existiera el psicoanalisis, yo tendria dos caminos y solo
dos:

e Inventar la Gestalt.
e Dedicarme a otra cosa —que seguramente no seria la medicina (me
relamo pensando en un taller de carpinteria).



William Shultz dice:

«Si a un terapeuta le incomoda mirar a la gente a los ojos, desarrollara
una teoria que requiera situar al paciente fuera del campo visual; si se siente
torpe cuando debe tomar la iniciativa, construira una teoria que solo demande
al terapeuta responder; y si se aburre con facilidad, adherira a una teoria que
lleve a los sujetos a gritar, vociferar y pelear»... (refiriéndose al psicoanalisis,
la terapia rogeriana y la Gestalt).

Es que la incapacidad bien usada es un excelente acicate para el progreso
y la creatividad. El mismo Freud abrio su camino investigador desde sus
pocas habilidades como hipnotizador.

La mejor manera de avalar esto que te digo es contarte que, en mas de
una oportunidad, he sugerido a pacientes que recurrieran a un psicoanalista; y
en varias oportunidades, yo mismo indiqué la derivacion.

Eric Berne tiene una frase en su libro que me parece genial: CURESE
PRIMERO Y PSICOANALICESE DESPUES!

Cuando, después de un camino recorrido juntos, un paciente que ha
resuelto la mayor parte de sus conductas neuroticas, que se siente pleno, que
no tiene urgencias, me comenta que siente ganas de saber mas de él, que
quiere indagar mas profundamente en él mismo y a veces, ;por qué no...?
que quiere conocer los mecanismos de sus conductas, entonces le sugiero que
vea a un analista y hago la derivacion. Otras veces, en la primera entrevista o
en la segunda, el paciente me dice que quiere saber el porqué, que quiere
explicaciones para sus actitudes, que quiere rellenar los huecos que existen en
su memoria... Cuando sucede esto, suelo decirle a mi entrevistado que lo que
él pide lo podra encontrar en un tratamiento psicoanalitico.

A veces, él pregunta por qué no lo puedo ayudar yo con todo esto... Y en
general, suelo contestar que tengo seis razones: la primera es que no quiero,
las otras cinco... ;qué importan?



Carta 24

Claudia:

Hoy tengo ganas de trabajar un poco conmigo y parece que también tengo
ganas de involucrarte.

Recuerdo los ejercicios del darse cuenta de John Stevens: el darse cuenta
del afuera y el darse cuenta del adentro...

Afuera de mi... el pasto, ese rosal, las flores amarillas, ese arbol...

Imagino que soy ese arbol...

Soy alto... frondoso... de un tono verde oscuro, que resalta sobre el
fondo mas claro.

Estoy en un costado de un campo... mas alla del campo, otros arboles,
ninguno de mi especie. Desde donde estoy, no veo otros como yo (supongo
que debe haberlos... quizas miles... A veces, me gustaria que alguno de ellos
estuviera mas cerca... Otras veces, debo reconocerlo, me gusta sentirme
unico).

Tengo un tronco fuerte y duro. jEs mi sostén! Me sirve para mantenerme
erguido, pero no rigido. Mis ramas se expanden al aire... llenas de hojas, me
permiten la comunicacion plena por cada uno de mis poros...

En esta época del afio, estoy lleno de flores y frutos. Ambos son
expresiones de mi deseo de trascender y, seguramente, son parte de mis
intentos seductores.

Me doy cuenta de que ostento con ellos... tanto como con mi sombra...
una sombra densa, cobijadora y fresca, muy atractiva para casi todos los que
pasan cerca y mas aun para quienes requieren mi proteccion o cuidados...

Me doy cuenta también de que mis ramas tienen, ademas, miles de



espinas. Este es mi armamento defensivo; impide que los depredadores se
lleven partes de mi, sin mi autorizacion.

Creo que, ademas, son el simbolo de mi maldad. jClaro!, no soy todo
lindo y bueno. Adentro mio soy agresivo, oscuro, cerrado...

Todo esto es lo evidente. Bajo el nivel de lo evidente, me prolongo...

Unos pocos centimetros debajo de la tierra, mi tronco se divide en dos
grandes ramas que se extienden hacia los costados y hacia abajo.

Mis raices... de ellas me nutro, de ellas depende mi alimentacion y mi
estabilidad. Nunca pude comprender como sobreviven esos seres humanos,
que a veces veo, sin raices, tan inestables y tan fragiles por carecer de
nutrientes...

Amo cada parte de mi mismo...

Desde la punta inferior de mis raices hasta la dltima hoja de mi copa...

Amo mis flores, y también amo mis espinas... Y, lo que mas amo de mi
ser arbol... es darme cuenta... a cada instante...

iQue estoy vivo!



Carta 25

Claudia:

iFinalmente sucedid! Vendimos el departamento donde viviamos y
compramos un chalet en las afueras de Buenos Aires.

Me parece increible... después de tantos afios, acceder por fin a esa casa.

Nunca me habia dado cuenta de qué era mi departamento: 350 metros
cubicos, ubicados en algun lugar del espacio, a unos quince metros del suelo.

Vivir en el aire...

Hoy me doy cuenta de que, durante afios, no tuve tierra ni cielo propios.

Todo sucedié como yo hubiera elegido que sucediera: visitamos esa casa
(un parque con casa, como dice Perla) y supe que eso era lo que habiamos
estado buscando. Casi con la sensacion de que yo ya la conocia, hablé con el
duefio:

—M e gusta la casa, quisiera comprarla.

—Es tuya.

—iEspera! Yo tengo que vender mi departamento.

—¢Cuanto tiempo necesitas?

—No sé... ;quince dias?

—Bueno, te doy un mes. Yo, en ese mes, no busco otro comprador, y te
espero.

Y no fue asi. El departamento tard6 mas de un mes en encontrar su nuevo
duefio y el duefio de la casa nos espero6 todo el tiempo; dijo que él queria esa
casa para nosotros.

Describiendo la casa a un amigo, le decia: «Es hermosa y muy grande;
tiene 10 metros de frente y 45 metros de fondo, pero para arriba y para abajo
ino tiene limites!».



Carta 26

Asi es, dulce.

También dejar una casa implica un duelo.

Duelo, etimoldgicamente, esta relacionado con dolor; y consiste en la
elaboracion interna que hago cada vez que me separo de alguien o de algo.
Cuanto yo haya querido a ese algo determinara la intensidad y duracion de
ese duelo, pero no su existencia.

Siempre hay un duelo para pasar tras una separacion. Nuestra educacion
conspira contra la elaboracion y aceptacion de los duelos.

Recorda los mensajes de nuestros padres Y maestros, frente a nuestras
pérdidas infantiles: «... Bueno, ya paso...», «Basta de llorar...», «No era tan
importante...», «no vas a tener otro...». «No pienses en eso...», etc.

Tememos el duelo.

El dolor aparece como una terrible amenaza a nuestra integridad...

Y entonces, nos defendemos.

El intento mas comun es no comprometerme afectivamente con nada ni
nadie (o lo menos posible, con los menos posibles), en la fantasia de que «si
no quiero a nadie ni a nada, no me dolera perder a nada ni a nadie».

Aviso: NO FUNCIONA...

No solo porque este razonamiento me impide la vida, el contacto y la
intimidad, sino ademas porque, como te dije, el duelo no depende de cuanto
yo quiera a lo que se va.

El segundo intento es mas terrible aun. Consiste en la velada decision de
no separarme jjiNUNCA de NADA!!!

Asi acumulo cosas y relaciones que no finalizan jamas, que no se
renuevan, que permanecen estaticas.



Colecciono libros que nunca leo, discos que nunca escucho, cajas y cajas
de cartas que me han escrito personas que hace afios no contacto, montones
de placas llenos de objetos que recuerdan momentos que quiero eternizar.
Barry Stevens dice:

«Cuando yo tenia una familia, solia recorrer mi casa dos veces por afio y
detenerme unos minutos frente a cada objeto... y toda cosa que no habia sido
usada o disfrutada en los ultimos seis meses, habia perdido el derecho de
permanecer y era lanzada fuera de la casa...».

(jQué envidia!). La mayoria de nosotros tememos separarnos de las
cosas, porque nos asusta necesitarlas mafiana.

La variante sutil de este modelo es tomar distancia de las cosas y las
personas, en lugar de separarme. Este modelo es bien conocido por aquellas
parejas que no resisten la idea de separarse y tampoco pueden permanecer
unidos. Entonces «dicen» que se separan.

El «dicen» entre comillas significa que esto es solo lo aparente. En
realidad, se siguen viendo tanto o mas que antes; estan pendientes de lo que
el otro hace, dice, piensa, quiere. Y en muchos casos salen juntos, terminando
la noche en una cama.

El objetivo es claro: no vivir el duelo que implicaria una separacion.

Cuando esto sucede asi, se produce con el tiempo un vaivén en el que
cada vez que uno de los dos intenta comenzar su duelo y separarse, el otro
aparece... para recordar, para corregir, para rectificar, y para abortar el duelo.

Por ultimo, hay un tercer mecanismo para huir de los duelos, que es
simplemente: negarlos.

Esta situacion de pérdida, de separacion, de muerte, simplemente no
existe.

«Esto que perdi, en algun lugar esta y yo lo voy a encontrar» o...

«El esta muy confundido, cuando se tranquilice, volvera a mi», o
«Alguien le estuvo llenando la cabeza, pero no lo dice en serio» o...

«Solo su cuerpo ha muerto, su espiritu sigue conmigo»...

En esta ultima odiosa conducta evitadora, muchas veces mis colegas dan
una ayuda a la negacion.

Lo hacen cuando desvalorizan la pérdida.

Lo hacen cuando presionan para abortar el proceso. Y,



fundamentalmente, lo hacen cuando en medio de un duelo normal, sensato,
esperable y sano, medican con antidepresivos a un paciente «para que salga
de la crisis»...

Estas conductas negadoras postergan el duelo, pero no consiguen evitarlo.

Me importa vivir con toda plenitud los duelos por mis pérdidas, por mis
cambios, por mis muertes.

Si no me puedo separar de aquello que hoy no esta, no podré encontrarme
libre para vincularme con lo que en este momento si esta aqui conmigo.



Carta 27

Claudia:

Ya sabia que tu respuesta a la carta anterior iba a traer el tema de la
pareja.

;Sera un conocimiento intuitivo sobre vos, 0 sera una proyeccion mia y
de mis ganas de hablar sobre el tema?

El asunto de la pareja que no se separa, me recuerda siempre la diferencia
que suelo remarcar a mis pacientes cuando aparece el tema:

No es lo mismo estar junto al otro, que estar enganchado al otro.

Y esta diferencia es vital.

Juntos quiere decir préoximos, en contacto, uno al lado del otro, y
obviamente acepta la posibilidad de separacion. Enganchados no tiene nada
que ver con eso. Enganchados es, como su nombre lo indica, trabados entre
si, cono dos ganchos.

¢ Y esto, qué significa?

Significa que una parte de uno llena un agujero del otro, y viceversa.

Yo me hago cargo de todas tus partes estipidas, a cambio de que vos
aceptes hacerte cargo de mis peores rayes. Mientras estemos juntos, yo seré
el estipido y vos el loco. Pero ojo con separarnos: porque si nos separamos,
entonces vos deberas volver a ser tan estipido como antes de conocerme y yo
tan zafado como antes.

La posibilidad de separarse no existe, porque al hacerlo, cada uno de los
dos tendria que reasumir su propio agujero y llenarlo de si mismo (cosa que
obviamente no estaba dispuesto a hacer cuando acepto el enganche).

Solo estando juntos se puede intimar.

Solo cuando me puedo separar, tiene valor que estemos juntos.



Y relaciono todo esto con mi propia manera de ver la pareja.

Para mi, una pareja no son dos, ni uno, sino tres. Tres individuos
diferentes: él, ella y la pareja. Algunas parejas llevan adelante un proyecto de
convivencia basado en la postura de la pareja como uno: van a todos lados
juntos, trabajan en lo mismo, tienen parejas amigas, todo en unidad. jTodo! Y
todo empieza a fracasar cuando se dan cuenta de que no consiguen inodoros
de dos plazas. Y termina de fracasar cuando alguno de los dos (generalmente,
terapia de por medio) comprueba que ha desaparecido como individuo y
decide reasumirse como persona.

Hay parejas mas «modernas», que intentan un planteo de dos individuos:
él y Ella. Donde cada uno aporta algo de si a la relacion, pero cuidando
siempre su terreno y dosificando puntillosamente el compartir.

Este puede ser un excelente modelo de relacion, pero no es una pareja.
Porque la pareja como tal no existe, carece de proyectos, de marcos
referenciales. Este individuo pareja, desde su no existir, no crece, no se
desarrolla.

Y un dia, el altimo de los muchos puentes que unian esas dos islas se cae,
y las islas vuelven a ser islas; independientes, si. Y también solitarias e
incomunicadas.

Dejo para el final el planteo mas sutil y seguramente el mas frecuente,
aunque seguramente también el menos explicitado: «La pareja esta
compuesta por dos individuos: yo y la pareja (;Qué tal? ;Planteo macabro,
no?), y lo peor de todo es que hay relaciones en las cuales este planteo, hecho
por uno de los miembros, es acatado por el otro, que vive en funcion de su
pareja pero que carece (Solo €l) de vida propia».

Cuando un terapeuta consigue mostrar a un paciente estas situaciones, se
gana para si la fama de «divorcista».

Toda esta perorata me sirve para tratar de comprender por qué es tan
dificil la convivencia en pareja: jSe trata de compatibilizar los intereses de
TRES!

Cuando la armonia entre los tres aparece, es hermoso... yo, ella y
nosotros. ..

... jMe emociona!...

Asocio todo esto con una poesia (?), que escribi hace unos afnos:



En un momento soy yo, conmigo; aparecés vos...

Me relaciono, me contacto, te toco, te escucho, te huelo... somos dos.

Me acerco mas, te siento, me fundo... somos uno sin dejar de ser dos,
somos tres, los tres vibrando en el mismo nivel...

Y cuando somos tres, entonces...

Mis manos y las tuyas son mis manos, y mis dos bocas,

y mi pene y mi vagina, y mi barba y mis senos;

y mi orgasmo... mi triple orgasmo... el tuyo, el mio, el nuestro.

Es hermoso, muy hermoso.



Carta 28

Claudia:

Creo que cada vez me pedis cosas mas dificiles. El amor... ;qué es el
Amor?

Empecemos por lo obvio.

El amor es un sentimiento y como tal esta, por supuesto, en relacion con
el sentir... ;Sentir qué?, hay absolutos, No sin antes recordarte que no cuento
que lo que mas me gusta a mi identificar con amor es el regocijo por la
simple existencia de otra persona; o quizas deberia decir: de lo amado
(persona o no).

Esto significa que amar es independiente de lo que el amado haga, diga o
tenga; que mi amor no depende de que lo amado esté a mi lado o se vaya; que
cuando amo no me aferro, no manejo, no presiono. Que amar, finalmente es
la aceptacion total del otro.

Recuerdo ahora a Carl Rogers:

solo cuando percibo tu aceptacion total, entonces, puedo mostrarte mi Yo
mas suave, mi yo mas delicado, mi yo mas amoroso (y sobre todo), solo
entonces puedo mostrarte mi yo mas vulnerable».

Todo lo anterior separa dentro de mi el amor de tres cosas, que suelen
confundirse con amar:

e [Estar enamorado
e Querer
e Necesitar

De necesitar hemos hablado, y te dije que era la imprescindibilidad de



algo (como el oxigeno, jte acordas?), y yo, personalmente, dudo de que se
pueda necesitar a alguien. Si sé que a veces me autoconvenzo de que
«necesito» a alguien, y sin embargo también sé que me miento cuando asi lo
creo.

Siento que cuando «te necesito» dependo de vos para sobrevivir, te obligo
implicitamente a hacerte cargo de mi afecto, desaparezco como persona, e
intento transformarte en alimento vital.

Querer, en cambio, sabe que no existe tal necesidad, pero «Querer» viene
del latin Quarere y significa: «Tratar de obtener».

«Querer» es el deseo, el apetito. «Querer» es querer para mi.

Si «te quiero» te estoy implicando en una suerte de pertenencia, en un
pedido; cuando no es una exigencia de estar, de permanecer, de darme, de
valorarme.

«Si te quiero, te recorto las alas y te dejo a mi lado para siempre; si te
amo, disfruto viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar».

La primera vez que escuché esto, lo leia un locutor en la radio. Siento
todavia la misma envidia que senti ese dia de que alguien pudiera ser tan
claro.

Estar enamorado, no tiene nada que ver con todo lo anterior, porque para
mi «estar enamorado» no es un sentimiento, sino una pasion.

Quiero ver si lo puedo graficar.

La linea llena corresponde a la pasion: un afecto muy intenso al cual se
arriba rapidamente (semanas, horas y quizas minutos) y que también
rapidamente desaparece.

La linea punteada es el sentimiento: con su lento e insidioso crecimiento,
su duradera meseta y su lento y paulatino decrecimiento (¢Siempre? No lo
s€).

De pasion dice el Diccionario de la Real Academia:

Accion de padecer M

Lo contrario a la accion M

Estado pasivo en el sujeto (?)

Perturbacion o afecto desordenado del animo.



Que la pasion es perturbadora, no tengo —personalmente— ninguna
duda... jAtencion!: esto no quiere decir desagradable.

De hecho, para mi —todavia por lo menos— enamorarme de personas y
objetos es una de las cosas mas bellas que me suceden...

Te diria que amo mis pasiones, en especial cuando me doy cuenta de que
no las necesito, ni las quiero conmigo en forma permanente. Simplemente,
me alegra contactarme cada vez con mi capacidad de enamorarme.

Me encuentro todos los dias con aquellos que temen a sus pasiones, que
se asustan tanto del desorden implicito que jamas se permiten enamorarse Yy,
mucho menos, odiar apasionadamente.

En la otra punta, conozco a quienes solo pueden sentir desde sus efimeras
pasiones, porque lo que temen es la profundidad del sentimiento. Se vinculan
apasionadamente y pocos dias o meses después, se quejan de que su relacion
ya no es la de antes. Y la abandonan desvalorizandola... porque la pasion
termino.

Ultimamente creo que este personaje, «el apasionado», tiende a proliferar
en nuestra sociedad. Todo sucede como si, en el mundo en que vivimos,
algunos no encontrasen un sentido claro para sus vidas, escapando con el uso
de drogas y estupefacientes hacia supuestos placenteros universos...

Pues bien, se puede ser adicto a drogas externas como la marihuana, la
cocaina, los ansioliticos, las aspirinas, los hidratos de carbono (como los
obesos), la nicotina o el alcohol. Y también se puede, creo yo, ser adicto a
drogas endogenas.

En situaciones de peligro o de gran tension, el organismo libera una gran
cantidad de un poderoso estimulante. Esta sustancia producida en el
gigantesco laboratorio del cuerpo en las glandulas suprarrenales, prepara al
cuerpo para la accion: es la ADRENALINA.

A diario, veo en mi consultorio verdaderos adictos a la adrenalina. Estos
individuos no pueden disfrutar nada que no suceda en medio de una situacion
limite. Viven su vida en el filo de la navaja; permanentemente producen y
mantienen a su alrededor hechos extremos para poder vivenciarlos con
intensidad.

No necesito aclararte que, como todas las adicciones, esta también es
peligrosa y aunque no lo creas, puede ser mortal (infarto de miocardio,



perforacion de ulcera gastrica, asma, colitis ulcerosa, etc.). De paso te
confieso que, para mi, esta es la etiologia de muchos hipertiroidismos:
adiccion al efecto de la hormona tiroidea.

Como veras, a veces, el médico que fui me invade. Volvamos.

Si Yo pudiera elegir como sentir a las personas a mi alrededor, elegiria
enamorarme con toda la intensidad de la que soy capaz.

Elegiria que mientras esa pasion disminuye, debajo de ella creciera el
sentimiento.

Elegiria que ni yo ni el otro nos asustdiramos de la desaparicion de la
pasion, y supiésemos enfrentarnos con el cambio de intensidad por
profundidad.

Elegiria que ese sentimiento fuera amor y no solo querer.

Y, finalmente, elegiria que se diera la posibilidad de reenamorarme, de
vez en cuando, de esa persona que amo.



Carta 29

Mi querida amiga:

Me decis que lo que escribi sobre el amor te gusto, que te aclar6 cosas y
agregas que te resulta dificil darte cuenta si sos amada o solo querida o solo
necesitada...

En primera medida, ;qué pasa que vos querés saber con certeza lo que el
otro siente?

Creo que es un intento de reasegurarte. Lo unico valido, en todo caso, es
lo que sientas vos. Preguntate mas bien si TE sentis querida, necesitada,
amada, y sé fiel a ese sentir tuyo.

Imaginemos que alguien te quiere, te quiere mucho y vos no te sentis
querida en absoluto: ;para qué te serviria su carifio?

Imaginemos ahora lo contrario, alguien que te quiere muy poco y vos te
sentis absolutamente querida: jte vas a separar de él por lo que él dice que
siente?

Siempre pensé que la respuesta mas hermosa a un «te quiero mucho» es
«y yo me siento muy querido por vos».

Lo otro que decis respecto a ser demostrativo, en mi opinion, no tiene que
ver con el sentir.

De hecho, son cosas diferentes: «hacer», «mostrar» y «demostrar».

Toma unos minutos para responderte estas preguntas, antes de seguir
leyendo:

1. ¢Qué es mostrar? ;Para qué te muestro?

2. ;Qué es demostrar? ;Para qué te demuestro?

Con seguridad, habras notado que:

«Mostrar» es hacer algo evidente para que vos lo veas. «Demostrar», en



cambio, es una actitud que intenta probar algo para que vos lo creas.

Todo esto significa que cuando «muestro», parto del prejuicio de que no
ves y cuando «demuestro», parto del prejuicio de que no creés.

Cuando mi relacion con vos no esta prejuiciada... Cuando soy
auténticamente yo y permito que seas auténticamente vos, entonces no
prejuzgo. Por lo tanto, no te muestro nada, no demuestro que te quiero,
simplemente soy yo mismo y hago lo que siento, sin ocuparme de que lo veas
o de que lo creas.

Y lo veo tanto asi, que cuando me encuentro a mi mismo tratando de
mostrar algo, o queriendo demostrar lo que soy o lo que siento, me doy
cuenta de que estoy manejando, que no me estoy siendo fiel, que estoy
condicionado y condicionandote. Y ultimamente... cuando muestro y
demuestro, me siento ridiculo.

Tenés todo el derecho de no ver y, sobre todo, el derecho de no creer.
¢Quién soy yo para querer que vos veas 0 creas lo que yo veo o creo?

Si todos estos argumentos no fueran suficientes, me pregunto ;de donde
s€ yo que no verias si no te mostrara?, o ;no creerias si no lo demostrara?

Es evidente que la Uinica manera es: Yo, en tu lugar, no hubiera visto o:
Yo, en tu lugar, no creeria...

iProyeccion! Pura proyeccion. Porchia dice:

«Si Yo soy Yo porque Vos sos Vos y Vos sos Vos porque Yo soy YO,
entonces ni Yo soy Yo ni Vos sos Vos.

Pero si Yo soy Yo porque Yo soy Yoy Vos sos Vos porque Vos sos Vos,
entonces Si:

Yo soy Yoy Vos sos Vos».



Carta 30

Ay, Claudia:
Por fin me pedis algo facil.
El Orgasmo es nada mas que la inevitable consecuencia de hacer el amor.

Por si no esta claro:
LA INEVITABLE CONSECUENCIA DE HACER EL. AMOR.



Carta 31

Claudia:

No quiero correr, tampoco detenerme. Quiero caminar.

¢Qué diferencia hay entre correr y caminar? ;Es velocidad?

No, estoy seguro de que no. Se puede caminar rapido y también se puede
correr con lentitud.

iNo! No es eso.

Acabo de salir a la calle... corri y caminé, rapida y lentamente. Entonces
me di cuenta... Cuando camino, siempre uno de mis pies esta en contacto con
el suelo. jSiempre! Cuando corro, hay un momento, un instante, en el cual
estoy en el aire, sin ningun contacto con el piso.

Esto me aclara por qué el riesgo de caer es mayor cuando corro.

No quiero correr, quiero caminar.

—¢Caminar? ;Hacia donde?

—Hacia adelante.

—c:Donde es «adelante»?

—No lo sé... Adelante es hacia donde voy. —;Como?, ;Retroceder no
existe?

—No, hoy creo que no.



Carta 32

Claudia:
Volvé a tu nifiez y dejame que te cuente un cuento, o mejor dicho, dos.

ILUSION

Habia una vez un campesino gordo y feo que se habia enamorado
(jcuando no!), de una princesa hermosa y rubia.

Un dia la princesa (Vaya a saber por qué) le dio un beso al feo y gordo
campesino... y magicamente este se transformd en un esbelto y apuesto
principe... (Por lo menos, asi lo veia ella). (Por lo menos, asi se sentia él).

El primero de estos cuentos es mio y lo escribi hace unos afios.

El segundo lo escribié mi hijo cuando tenia ocho afios y esta transcripto
tal como fue escrito.

iOcho afios! ¢ Te das cuenta...? jOcho afios! jQué envidia!

Me llevo mas de treinta afios de vida, diez anos de estudio, cuatro afios de
terapia, siglos de existencia, descubrir esto que mi hijo resume en una frase a
sus ocho afios: no importa lo de afuera, importa lo de adentro».

Hace unas semanas, en uno de los grupos, un paciente, Gerardo, comento
algo que habia leido: que los hijos son como un enano subido a los hombros
de un gigante (Y es tan cierto).

Pienso en mis hijos... jjcuanto los amo!!... y recuerdo ahora: «... si te
amo, disfruto viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar».

Demian y Claudia entran en esta habitacion, se sientan en el suelo y me
miran escribir.

Dejo de escribirte a vos... Les escribo a ellos. Hijos...



Me gustaria ser su plataforma de despegue me gustaria ser su viento
favorable

Me gustaria ser un espacio muy abierto y a qué negarlo

Me gustaria ser un compafiero de vuelo. Pero me doy cuenta de que
ninguno de ustedes me necesita para volar, lo Gnico que ustedes realmente
necesitan es tenerse a ustedes mismos. jCon eso basta!



Carta 33

Amadisima:

En una de las primeras cartas, te dije que una de las caracteristicas de los
neurdticos es la inmadurez y agregué que este concepto se relaciona con
transferir el apoyo ambiental al autoapoyo.

Bien, ;qué es el autoapoyo?

John Stevens dice que cuando un hipnotizador consigue hacer entrar a
alguien en trance hipnoético y le dice «ahora va a sentir frio», el hipnotizado
jerarquiza mas la palabra del hipnotizador que sus propias sensaciones.

De alguna manera, todos vivimos hipnotizados.

Nos han repetido tantas veces las mismas cosas... L.as hemos escuchado
de nuestros padres, tios, maestros y vecinos... Las hemos leido en libros y
revistas... Hemos visto a nuestros seres mas queridos acatar esas palabras,
sin cuestionarlas jamas...

Y, finalmente, hemos quedado hipnotizados. Creemos mas en esas
palabras que en nuestro propio sentir.

Y lo que es peor, estamos tan bien entrenados para este proceso, que
algunos de nosotros hemos conseguido autoabastecemos de mensajes
hipnéticos. jHemos conseguido autohipnotizarnos!

Autoapoyo tiene que ver con deshipnotizarse. Autoapoyo es darme cuenta
de que mis pies son suficientemente fuertes para aguantar mi peso.

Autoapoyo es conectarme con mi sentir («Abandona tu mente y vuelve a
tus sentidos», decia Fritz).

Autoapoyo es pedir ayuda sin depender.

Autoapoyo es confiar en mi mismo por sobre todas las cosas.

Autoapoyo es abandonar definitivamente lo que yo llamo la conducta



liquida.

Conducta liquida surge de un paralelo entre una propiedad fisica de los
liquidos y una caracteristica de la personalidad neurética.

Un liquido no tiene forma: se adapta a la forma del recipiente que lo
contiene.

Cuando funciono asi, tratando de moldearme segtn lo que los demas me
exigen, cuando me creo solamente la suma de las imagenes que los demas
tienen de mi, cuando solo intento responder a las expectativas de los otros,
entonces tengo una conducta liquida.

—¢Qué querés entonces?, juna «conducta pétrea»? —jNO, NO y NO!

Quiero una conducta suficientemente solida como para afirmarse por si
misma y suficientemente elastica como para no ser estatica y adecuarse a la
realidad.

Diria que me gustaria tener una conducta plastica. La sociedad ama las
«conductas pétreas». Dicen: «jQué caracter fuerte tiene ese tipo!» y lo que yo
escucho es «Siempre reacciona igual frente a la misma situaciéon». Claro,
como no va a ser deseable que el otro sea asi... A mi me viene barbaro; €l es
previsible, puedo contar con la respuesta de él y reasegurarme con que jamas
«me defraudara».

iQué manejo este de querer conductas pétreas en los demas!, ;no?

Cuando en verdad intimo con vos, entonces comprendo que tu conducta
sea hoy una y mafiana otra diferente, o mas aun... ahora una y dentro de un
instante la opuesta (dificil, ;eh? Si, muy dificil: me gustaria conseguirlo).

Resulta que es diferente ser contradictorio que ser incoherente.

Soy contradictorio cuando digo hoy que si y mafiana que no. (Como me
dijo una vez Alejandro: «hoy se escribe con hache y ayer se escribia sin
hache»).

En cambio, soy incoherente cuando aqui y ahora digo si y hago no.

La contradiccion es parte de mi salud, de mi actitud plastica, de mi
capacidad de cambio, de mi posibilidad de modificarme a través del tiempo.

La incoherencia es parte de mi enfermedad, de mi propia falta de
claridad; es un intento de trasladar mi confusion al otro, es un perro que se
muerde la cola, es una disgregacion de mi persona; es, finalmente, una falta
de respeto al otro y a mi mismo.



No hay que confundir ninguna de estas dos cosas: contradiccion e
incoherencia, con delirio.
¢Qué es un delirante? Adjunto foto del suscripto.



Carta 34

Claudia:

Acabo de terminar de leer por séptima vez Palabras a mi mismo de Hugo
Prather.

Comentarios: si, si, si, Si, Si, Si, jj;Si!!!



Carta 35

Claudia:

Gracias por mandarme las copias de las cartas anteriores. jQué placer!
Hay muchas cosas que me gustan mucho.

Entre nosotros... me gustaron tanto, que por momentos dudé de haberlas
escrito yo... (Esto es grave, ;me estaré poniendo humilde? Lo dudo...).

Interesante punto el de la humildad, aunque detesto las metas, siento que
nunca llegaré a ser humilde.

Cuando desde afuera de mi, contemplo algunas de mis actitudes, me veo
tan engreido, tan exigente, tan preciado de mi mismo...

El Diccionario de la Real Academia, dice: «Humilde: Bajo, de poca
estatura».

No soy humilde.

Ademas... «bajo, de poca estatura»... jcomparado con qué? Se infiere
que con los demas... Evidentemente, no soy humilde.

Cuando me jacto de mi egoismo, cuando siento que soy la mas importante
persona en el mundo (con dos hermosas excepciones: mis hijos), cuando me
creo el centro de mi EL. mundo, cuando busco todas las respuestas adentro
mio, no, no soy humilde.

¢Y los demas?, ¢los otros?, ¢los que quiero? ;Acaso no hago cosas por
ellos?

iNO!

Siento que a veces me da placer complacerte, y entonces lo hago. Cuando
te digo que es por vos, te miento. En realidad, todo es por mi; a mi me sirve
elegir renunciar a lo que yo quiero para darte. jQué egoista!...

... Si. Después de todo, si alguien me dice: «jEgoistal» ;qué me esta



diciendo?: «No pienses en vos, pensa en mi». ;Quién es el egoista?

Desde hace tres o cuatro mil afios, el Talmud dice:

Si yo no pienso en mi, ;quién lo hara?

Si pienso solo en mi, ¢quién soy?, si no es ahora, ¢cuando?

Hay tres clases de personas.

Una, la que cuando tiene frio regala toda su ropa de abrigo. Otra, que
cuando siente frio se pone su ropa de abrigo. Y una tercera, que cuando siente
frio prende un fuego, para calentarse a si misma y a todos los otros que
quieran disfrutar del calor.

La primera persona es suicida: se morira de frio. La segunda es miserable:
se morira sola. La tercera es un ser humano normal, adulto y egoista
(enciende el fuego porque €l tiene frio).

Yo quiero ser el que encienda miles de fuegos y, mas auin, quiero ser el
que ensefie a miles de hombres a encender fuegos.

Definitivamente, no soy humilde.



Carta 36

Claudia:
Parece que el aprendizaje cultural consiste en hacernos creer...
... que mentir es malo
... que trabajar es bueno
... que ganar mucho dinero es lo mejor
... que el sexo es malo (0o moderadamente... «a menos que sea por
amor»).
... que obedecer es bueno (si es sin pensar, mejor).
... que los comunistas (o los fascistas, o los judios, o los negros) son
malos (o... son lo mejor si yo soy comunista, fascista, judio o negro).
... que ser materialista es malo... que ser idealista es peor
... que aguardar el futuro sin esperanzas es lo malo... que ser bueno es
bueno
. que ser inteligente es de lo mejor... que el ocio es malo
. que las serpientes son malas (0 venenosas o peligrosas).
. que el orden es lo mejor
. que la agresion es mala
. que el hombre es un animal superior
. que el autocontrol es lo mejor
. que tener objetivos claros es bueno... que actuar por impulso es de lo
peor... que lo mejor es programar
... que las palomas son buenas y los cuervos son malos... que ser egoistas
es malo
... que amar es mejor que odiar... que estar triste es malo
... que la muerte es lo peor



. que el camino mas facil nunca es el mejor
. que la locura es mala

. que los extremos son malos

. que ser un profesional es lo mejor...

. para ser amados.

... que la fe es buena



Carta 37

Claudia:

Es cierto, la carta anterior fue un golpe bajo.

A todo eso, yo lo llamo «Moral en latas». Aquello esta bien, esto otro esta
mal... ;Qué carajo querran decir bien y mal?

Suelo decir a mis pacientes que nunca he matado a nadie —y agrego—...
porque nunca he tenido un buen motivo.

¢Qué seria un buen motivo?

Entro a mi casa, un desconocido amenaza a mis hijos con un cuchillo en
la garganta. Al verme, se abalanza sobre mi. Tomo a mi vez un arma
cualquiera: otro cuchillo, un revélver, un palo, un cafoén... jno importa!,
lucho por mi vida y la de mis hijos. En la lucha, lo mato. Ese es un buen
motivo.

Entonces sigo: si puedo cuestionarme la infalibilidad del preconcepto de
«no matar»... ;como no cuestionarme todo lo demas?

¢Y laley? ¢Qué pasa con la ley?

Hablando con Antonio, abogado, sobre este tema, él me hizo una
aclaracion que me parecié valiosisima: la ley no dice qué hacer o qué no
hacer.

Tomemos un ejemplo: La policia detiene por estafa a un individuo y el
juez lo condena a equis meses en prision o determinada cantidad de dinero de
indemnizacion.

La ley no dice: «No estafar». La ley dice: «A aquel que estafe a otro, en
ciertas y cuales condiciones, le correspondera tal o cual pena». jPunto final
para la ley!

Es, justamente, cuando la ley intenta transformarse en una mera cuando



distorsiona su funcion social, cuando encapsula al individuo, cuando masifica
y anula a los habitantes de un pais.

Sin embargo, la sociedad en la que vivimos cree con firmeza en esta
moral enlatada.

Tanto esfuerzo por crear estas pautas ¢es un capricho de esta cultura?

No, creo que no.

Creo que esta manera de intentar regular la conducta de los individuos
esta avalada por un preconcepto filoséfico también enlatado, que dice:

»El hombre, en su esencia, es malo, un demonio, un monstruo
incontrolable, sometido a sus pasiones mas ruines, destructivo y cruel».

Atencion a los crédulos: {ES MENTIRA!

Yo creo firmemente que el hombre sin presiones, en verdadera libertad,
percibiendo de los demas la aceptacion de su persona, en la intimidad con los
otros... deja salir su ser mas calido, mas sincero, mas amable, mas humilde,
mas generoso, mas comprometido, mas honesto y, sobre todo, su ser mas
sensible y creador.

Es a partir de esta manera mia de ver al ser humano, que no necesito
inculcar una moral predeterminada en mi consultorio. Mi cliente no requiere
de mi —aunque a veces él crea que si lo hace—, un juicio de valor sobre
«bien o mal», sobre «correcto o incorrecto», sobre «justo o injusto».

Lo que él requiere, ya te lo dije, es un vinculo sano, donde poder
expandirse, encontrarse y no separarse mas de €l mismo.

Aqui esta la diferencia entre un terapeuta y un sacerdote.

Este ultimo tiene una limitacion, que esta obligado a interponer en su
funcion. Una determinada moral operacional, que debe ser aceptada como
patron y medida.

El terapeuta, en cambio, parte —o seria bueno que partiese— de una
postura abierta, desde un vacio, desde la ausencia de moral preconcebida,
desde la realidad del paciente.

Relaciono todo esto con el psicoanalisis.

Me parece que una parte de la humanidad vive al psicoanalisis como una
nueva religion.

Algunos psicoanalistas se ven a si mismos como sacerdotes (ortodoxos,
conservadores y hasta reformistas).



Las resistencias se parecen a la falta de fe, a la herejia; muchos pacientes
psicoanalizados son como los fieles de una determinada secta, logia o
creencia.

Lo que para las religiones clasicas era «pecado» y ahora es
«enfermedad». Lo que fue «prueba divina» hoy es «trauma». Lo que era
«exorcismo» hoy es «catarsis».

En algunos momentos, el Diablo y el Ello inconsciente, se parecen.

En esta nueva religion, se reza tres o cuatro veces por semana en el
sagrado templo simbolizado por el divan psicoanalitico, desde donde, por
supuesto, no se puede ver al oficiante, perdén: al terapeuta.

Se intenta conseguir asi tomar contacto con lo inconsciente
etimol6gicamente, lo «no conocido», de la misma manera en que nuestros
antepasados se extasiaban para entrar en contacto con «lo innombrable»,
«inaccesible» y divino: DIOS.

Aviso a los incautos:

Terapia no es un acto de fe.



Carta 38

Claudia:

Hace tres semanas que no te escribo... que no me escribo... que no
escribo...

Empezo el lunes 6 de julio.

De repente, un intenso dolor en el costado derecho: «un desarreglo en las
comidas» pensé, y le resté importancia, El dolor continu6 alli, dia tras dia,
semana tras semana...

Me empecé a sentir cansado, agobiado, mareado, débil.

El médico clinico sugirié que era un cuadro vesicular (¢calculos?).

Al mes, habia adelgazado seis kilos. Se me indic6é una dieta y medicacion
y poco a poco, el dolor disminuyo de intensidad, pero se mantuvo presente,
permanentemente.

Yo me peleaba con €l todo el tiempo, lo alejaba de mi un instante y al
siguiente... jalli estaba!, irradiandose a la espalda y a la ingle.

Me hice hacer una ecografia: «Vesicula acodada; higado algo agrandado.
No hay lesiones ostensibles». Diagnodstico presunto: «Enteritis virosica».
Tratamiento: «jEsperar que pase!». Punto.

Estuve mal durante un mes mas; bajé otros tres kilos y no tenia ganas de
hacer nada...

Ayer nos sentamos a charlar yo y «Mi Terapeuta».

—¢Qué te pasa?

—iNo lo sé!

—¢Qué sentis?

—Me siento mal y es diferente de lo que sentia.

¢Te duele?



—Muy poco, ahora.

—No es eso. ;Tenés miedo?

—FEn un momento pensé que si. Todos mis seres queridos sugerian que
eso era lo que me pasaba; creo que era lo que ellos sentian. No, no es miedo.
Mira, nunca lo senti antes.

—Tratd de aumentar tu darte cuenta, de contactarte con tu sentir. Deja
hablar a tu imaginacion. jAhora! —Recuerdo a Inés cuando perdio su
embarazo... Recuerdo a Cristina después de su separacion... Recuerdo a Tito
cuando lo conoci...

—¢Cual es el punto comun entre ellos, en esos momentos?

—FEstaban deprimidos... —;Y bien?

—iEso es!: estoy deprimido.  DEPRIMIDO!

Es fantastico, recién ahora me doy cuenta de que nunca antes habia estado
deprimido, real, auténtica y totalmente deprimido.

—¢:Como es estar deprimido?

—Siento que estoy en un larguisimo viaje, solo. En el camino hay piedras
inmensas y profundos abismos que me impiden el paso... yo estoy
absolutamente imposibilitado de actuar, no tengo fuerzas para levantar las
piedras ni para saltarlos precipicios... Hace siglos que recorro este camino...
Estoy muy cansado, me cuestiono si vale la pena seguir andando. Quiero
imaginarme el final del camino y lo tinico que consigo ver es un sendero que
se angosta hasta llegar a un cartel. El cartel dice:

ESTE ES EL FINAL

iEso es todo!
Me digo que no es posible... jDebe haber algo mas! Miro el otro lado del
cartel. Hay algo escrito.

REALMENTE ES EL FINAL

—¢Qué final?

—Fl final, el gran final. —;Es la muerte?

—Debe tener que ver con eso, pero no es el dejar de respirar, o de
caminar o de latir; es peor. Es el dejar de sentir...



—Conéctate con eso, no abandones esa sensacion. —En el camino, yo.
Me dejo estar, de a ratos parado, en otros agachado, ahora rodando hacia
abajo y cuanto mas ruedo mas pequefio me hago... Dejo de rodar... Estoy
boca abajo y siento el peso de todo sobre mi espalda. Todo el mundo, todo el
universo apoyado sobre mi y yo sin fuerzas para levantar una pluma...

—No hagas fuerza...

—Me aplasta... me aplasta... me agujerea... me traspasa.

—Segui... —Tengo un gran agujero en mi pecho, se puede ver a traves
de él. Yo veo como el hueco se agranda. Soy mas liviano. Floto. Estoy sin
estar.

—Déjate flotar.

—Me dejo. De todas maneras, nada podria hacer para evitarlo.

—No se trata de que puedas o no evitarlo. Se tata de que respetes tu
estado personal, se trata de no oponerte a tu realidad de hoy. Se trata de no
interrumpir un proceso en curso. Se trata de dejar salir esta depresion, que si
esta, lo mejor es que se manifieste y se agote, para poder después pasar a tu
siguiente momento.

—Si...



Carta 39

Claudia:

¢Te cost6 bancarme la carta anterior?

Y bueno, este también soy yo. Por lo menos, ahora. Es increible asistir a
esta edad a una sensacién totalmente nueva, de esta intensidad.

Te escucho preguntando: ;termino? —Si.

—¢:Como saliste?

En realidad, yo no sali: la depresion se fue. Tengo plena conciencia de
que no hice nada para salir. Solo dejarme estar, como me aconsejaba Fritz.

Siento hoy (de wvuelta del viaje) que ha pasado algo importante,
trascendente, valioso.

Me siento diferente a cuando todavia no habia sucedido esto. Estoy mas
sereno, menos apurado.

Hoy, siento que por primera vez soy capaz de comprender a mis pacientes
cuando se deprimen. Antes, solo podia imaginar lo que sentian cuando
estaban deprimidos; ahora, lo sé. Puedo contactarme con ellos desde el
recuerdo de mi propia experiencia y eso me importa muchisimo.

Ademas, en estos meses he disminuido mis horas de trabajo, algo que
aparentemente queria desde hace afios y nunca hacia. Por otro lado, en las
ultimas dos semanas he vuelto a jugar al bridge, que habia abandonado hace
mucho por mis «ocupaciones». He vuelto a bajar la cantidad de cigarrillos
que consumo por dia. Y, aleatoriamente, todo el proceso me ha dejado con
nueve kilos menos de peso (que, como sabés, buena falta me hacia).

—iAh, aparecio el optimista sin remedio!, como te llama Aldo.

—Es que si me dieran la posibilidad de borrar esta experiencia de mi
vida, tendria que renunciar también a toda esta capitalizacion positiva de



experiencias y también a los logros obtenidos.

Barry Stevens:

»Si por vivir todo lo bueno hube de vivir todo lo malo, no renuncio a
nada de lo malo por no perder nada de lo bueno».

Hace mucho tiempo, Dida —una paciente— me dijo: —Doctor, lei en un
diario inglés una frase, que debe haber escrito usted, o alguien la escribio
después de conocerlo.

Y alargando la mano, me dio un papel que decia:

«LO BUENO DE LO MALO ES QUE NO ES LO PEOR».



Carta 40

Me duele tu bronca. Me duele tu mufa. Me duele tu enojo.

Pero lo que mas me duele es tu silencio... Sentir que te escondés de mi.

Que estas detras de tus «no sé». Que, como el tango: te busco y ya no
estas. ¢Necesitas una excusa para separarte de mi? Puedo subir la montana
mas alta con tu ayuda.

Sin vos, me cansa hasta jugar al rango me cansa saltar obstaculos, me
cansa pelearme con tu orgullo me cansa golpear la puerta, que ambos
queremos que se abra y que vos mantenés cerrada.

No creo en tu confusion sino en tus frenos No creo en tu «tiempo» sino en
tu orgullo. No creo en tu odio sino en tu frustraciéon. No creo en tu conducta
sino en tu sentir.

Me siento como el ciego de la poesia de Rafael de Leon que agita su
pafiuelo llorando sin darse cuenta que «el tren hace ya rato que partio...».
iVeni! jAbri! jHabla! jPelea!, que aqui estoy.



Carta 41

Claudette:

A mi, lo inico que me sorprende del suicidio de G. es tu sorpresa.

Por lo que vos misma me contas, todo lo que hizo G. fue obedecer el
mandato recibido de sus padres, en los primeros afos de su vida.

El tema de los mandatos y permisos paternos es una de las variables mas
investigadas en toda la psicologia actual.

Estos mandatos (verdaderas ordenes condicionantes), le llegan al nifio de
diferentes formas. Las mas de las veces no explicitadas, desde mensajes no
verbales.

Eric Berne, para quien el Yo se encuentra compuesto de tres estados (el
Padre, el Adulto y el Nifio interior), dice que estos mandatos de nuestra
educacion perduran en nosotros, dentro de nuestro Padre interno (en ultima
instancia, la introyeccién de las figuras paterna y materna) y que, de alguna
manera, actuamos desde alli frente a determinadas situaciones.

Berne propuso un listado de trece mandatos «basicos» que de alguna
forma incluyen a todos los demas. L.os mandatos de Berne son:

1. No seas: Este mandato surge cuando un nifio nace en una «situacion
inoportuna». Sus padres estdn por separarse, son demasiado viejos,
demasiado jovenes, demasiado pobres, o «demasiado» solteros. Este no es
siempre el resultado de un embarazo no deseado: es el resultado de un
nacimiento no deseado.

Esta aclaracién me parece trascendente. Ultimamente, he visto con horror
el rotulo de «hijo no deseado» en historias clinicas, donde solo debi6 figurar,
como maximo, la notacion de «embarazo no buscado», que no es lo mismo.

2. No seas lo que sos: Aqui los padres querian un nifio de diferente sexo,



o querian un nifio de diferente color, o querian un nifio absolutamente sano, o
muchas veces querian un nifio que ocupe el lugar de otra persona (el padre de
ella o la madre de €l, o un hermanito que acaba de fallecer).

3. No te acerques demasiado: Un mensaje que viene atado a la capacidad
o incapacidad de los padres de elaborar los duelos. El nifio, confrontado a la
herida que no cierra por una pérdida en la familia, puede construir con
facilidad una postura acorde con el mandato. Otras veces, es la expresion
transmitida por la propia dificultad de los padres para el contacto fisico. (Me
contaba Cecilia que, en un viaje a Alemania, presencio espantada como los
padres que iban a buscar a sus nifios al jardin de infantes los recibian
dandoles formalmente un apreton de manos).

4. No pertenezcas: De alguna manera, un mensaje relacionado con el
anterior. Aqui también puede ser una proteccion subliminal a la pérdida,
aunque muchas veces es la lectura del nifio del aislamiento social de su
familia respecto del entorno. Los padres no tienen amigos, no visitan a sus
parientes, no pertenecen a ningun grupo humano, a ningun club, a ningun
nucleo politico. La familia es un grupo aislado del medio.

5. No crezcas: Este mandato ocurre con padres que necesitan alguien a
quien cuidar, requieren un nifio en quien proyectar sus propias necesidades de
cuidados y proteccion. A veces, también se da en padres a los que, por
ejemplo, les aterra pensar en enfrentarse con la efervescente sexualidad de un
adolescente. De todas formas, los padres que dan esta orden utilizan al nifio
para darle sentido a sus vidas.

6. No seas un nifio: El mandato opuesto del anterior (aunque no
necesariamente incompatible, la suma de ambos se transforma a lo largo en
un no existas). Este mandato es generado por padres que no aceptan la
responsabilidad de tener un hijo que los reclama. A veces, la orden tiene el
sentido de presionar al nifio para que se haga cargo de sus hermanos menores
0 —¢por qué no?— de sus padres, que actian como nifios.

7. Vos no sabés hacerlo: Aqui, los padres se sienten compelidos a
despreciar los logros de sus hijos, comparandolos permanentemente con los
de otros nifios, con los de los adultos y a veces hasta con los de los propios
padres, que fortalecen por este mecanismo un ego muy debilitado.

8. No estés bien: Esta orden es dada por los padres que brindan atencién a



sus hijos solo cuando estos tienen problemas o estan enfermos. Los padres
educan a los nifios desde temprana edad en los beneficios secundarios del
estar mal.

9. iNo!: Este mandato es dado en general por padres demasiado
asustadizos. El nifio es compelido a aprender que la vida es peligrosa y que
todo lo que haga, entrafa un riesgo para su persona (en especial lo que le da
placer).

10. No sos importante: Este mandato aparece en padres que «no tienen
tiempo» para el colegio de sus hijos, para sus amigos, para sus necesidades.
Estas responsabilidades son derivadas en una mucama, un abuelo o
simplemente ignoradas. Otras veces, tiene la forma de una exclusiéon de la
realidad familiar («Andate que tenemos que hablar de algo importante»).

11. Sé perfecto: Una derivacion de la actitud vanidosa de los padres.
Aqui, ellos necesitan de las buenas notas, del destacarse en el deporte, o de su
habilidad para el dibujo para sentirse orgullosos «de ellos mismos», por haber
tenido un hijo tan bueno, tan habil o tan inteligente. En la escuela, se toman
en cuenta solo los «muy bien 10, felicitado» y los «insuficiente». Aquellos se
premian, estos se castigan; todas las otras calificaciones son olimpicamente
ignoradas («¢;Qué es un muy bien? Cualquiera se saca un muy bien...»).

12. No pienses: Quizas una variante del no crezcas. Aqui la sugerencia es
el riesgo que existe en tener ideas propias. Lo peligroso de tener ideologias
diferentes. Lo dafiino de pensar en «ciertas cosas» (sexo, droga, libertad,
etc.). Este mandato tiene varios niveles: desde el «no pienses lo que pensas,
pensa lo que deberias pensar», hasta el «no pienses del todo».

13. No sientas: Aqui los padres estan muy asustados de su propio sentir o
tienen desterrado de su ambito de sensaciones alguna emocion: muchas veces
la tristeza o el dolor; a veces, la alegria.

En este mandato también hay varias instancias:

«no sientas nada...» «no sientas dolor...» «no sientas placer...».

«No sientas lo que sentis, senti lo que yo te digo que sientas...».

Este dltimo mandato, quizas por deformacion profesional o quizas por ser
uno de los mas frecuentes, es el que mas me fastidia. Es en gran medida
contra él, que lucho todos los dias en mi consultorio.

No dudo de que este listado esta incompleto y que las atrocidades que



somos capaces de generar en los nifios no tienen limites; sin embargo, baste
esta muestra para decirte lo que me interesa sobre los guiones.

Estos mandatos, como te decia, son «puestos» en los nifios mas o menos
sutilmente a través de gestos, movimientos corporales, aceptaciones y
rechazos que tenemos desde antes de nacer la criatura; y que con seguridad,
materializamos en nuestro primer mandato: que viene entrelazado con la
eleccion del nombre que hemos de ponerle al hijo recién nacido.

Todos estos mandatos determinan que el nifio abandone su infancia (8
afios) con una clara idea de lo que se espera de él. El nifio (y el adulto)
necesita agradar, necesita sentirse querido y aprobado. Por eso recibe
directamente de sus padres la idea de la maxima aceptacion, cuando cumple
estos mandatos.

A partir de ellos y sus experiencias elabora un guion de su vida. Un
argumento vital para su existencia, que reflejara su respuesta a estos primeros
afos vividos.

Estos guiones son, por supuesto, muy variables en cuanto a duracion,
riqueza, género, profundidad, etc.

Hay guiones dramaticos: con monstruos, persecuciones y homicidios.

Hay guiones «standard»: con casamiento, buen trabajo, dos hijos (un
varon y una nena) y una muerte en paz. Hay también guiones tragicos: con
sufrimiento, dolor, pérdidas, locura y suicidio. («No existas»).

Asi dejo mi infancia con un argumento bien escrito y bastante completo y
entonces me dedico a buscar los demas personajes necesarios para la obra
(¢te acordas de los juegos psicoldgicos?).

Pero ;es que somos tan poderosos como para determinar las cosas que
nos han de pasar?

iCreo que no!

Sin embargo, creo que el hecho de que exista nuestro guion puede marcar
una tendencia. El mecanismo de accion de estos argumentos es el de la
prediccién creadora.

;Qué es la prediccion creadora?

Una mafiana, Juan se levanta, mira por la ventana que da a la calle. En la
vereda de enfrente esta el moderno edificio del Banco Pirulo Ltd., donde Juan



tiene cuenta. Asombrado, ve una mancha en el vidrio del frente e
inmediatamente imagina «Este banco va a quebrar».

Coherente con su profecia, cruza la calle y se queda en la puerta del
banco a esperar que abran, para sacar su dinero.

Pasa Pepe, el almacenero:

—¢Qué tal, Juan?

—Bien, ;qué decis?

—¢:Qué hacés aca?

—FEspero que abra el banco.

—¢Vas a pagar un impuesto?

—No, voy a cerrar mi cuenta.

—¢Por qué?

—Mira, por nada en especial, pero tuve una fantasia, por el vidrio que
esta sucio, ¢ves? Y entonces pensé: ;para qué correr riesgos?

Pepe, que también tiene cuenta en el Pirulo Ltd., piensa: «Tiene razon,
ipara qué correr riesgos?». Y acto seguido, se queda detras de Juan, a esperar
que el banco abra...

Pasa dofia Maria.

—¢Qué tal, don Pepe, como anda?

—Y, aca lo ve dofia Maria... esperando que abra el banco.

—:Para qué tan temprano?

... Juan y yo vamos a sacar nuestro dinero de aqui. Un problema de
riesgos, ¢vio? Por lo de la mancha.

Dofa Maria ni pregunta por la mancha. Se queda detenida en la palabra
riesgos. La cola pasa a tener tres personas.

No hacen falta mas detalles. A las diez de la mafana, cuando el banco
abre, hay dos cuadras de cola. Es la gente del barrio que quiere cerrar sus
cuentas.

Obviamente, el banco no tiene alli todo el dinero en efectivo como para
responder a todos los pedidos. A las doce, el gerente del banco sale a la calle
y dice:

—Vamos a tener que esperar hasta las dos de la tarde porque mandé a
buscar mas fondos a la casa central, tranquilicense.

La gente escucha: «Esperar, buscar fondos, tranquilicense...». Entonces,



se pone exigente. Reclama su dinero, no puede esperar. Llegan los noticieros
de television y los reporteros graficos, sacan fotos de los «pobres ancianos»
que no reciben su dinero.

Al dia siguiente, la noticia aparece publicada, radiada y televisada:
«Escandalo frente a las puertas del Pirulo Ltd.». Y la crénica relata los
hechos con mas o menos sensacionalismo. Entonces largas colas de personas
en las sucursales reclaman sus ahorros jYA!

Las consecuencias son inevitables...

Han pasado dos dias, Juan se levanta y lee en el diario: «El Banco Pirulo
Ltd. es intervenido. Se teme su cierre definitivo». Juan cierra el diario, sonrie
y dice: «lo sabia...».

Esto es la prediccion creadora.

Una profecia que genera los hechos como para realizarse. Y entonces, un
monton de hechos inexplicables comienzan a tener sentido. La astréloga me
dice que un hombre rubio me dafiara. Y alli salgo Yo, con mi profecia a
cuestas buscando al hombre rubio que me va a perjudicar. Y lo encuentro,
seguro que lo encuentro. Y si tardo en encontrarlo, puedo empezar a
perseguir y controlar tanto a los hombres rubios que conozco, hasta conseguir
que uno me diga:

—Me tenés podrido, por qué no te vas al diablo... —jAha, aca esta el
rubio!

La prediccion creadora funciona en los dos sentidos. No hay nada que me
dé mas probabilidades de conseguir algo que creer que es posible. No hay
nada que me reste mas posibilidades que creer que nunca lo lograré.

Volvamos a los guiones.

La gran llave de este tema consiste en darme cuenta de mis guiones.
Investigarlos y descubrirlos. Encontrar cuales actitudes de mi vida cotidiana
no son en verdad sino eleccion, sino parte de un argumento que trato de
cumplir.

Este es el primer paso.

El segundo es romper el guion. Renunciar a él de cabo a rabo; y después,
si todavia quiero un argumento (déjame llamarlo proyecto), entonces puedo
escribir uno nuevo desde mi realidad, desde mis gustos y apetencias de aqui.



Y de ahora.

Y, si es posible, escribirlo con lapiz, para poder borrar lo que quiera
cuando tenga ganas.

Y, sobre todo, un argumento que esté siempre dispuesto a ser destruido y
reemplazado por otro; uno nuevo mas acorde con mi vida, con mi persona,
con mi sentir de hoy.



Carta 42

Amiguisima:

No, no creo en las metas.

La sensacion que tengo frente a la palabra «meta» es la de llegada, la
de... ¢y después qué?, la de final...

En todo caso, prefiero hablar de objetivos.

El objetivo, siempre y cuando no sea utilizado para estructurar mi vida,
en la medida en que me permite modificarlo permanentemente, puede
ayudarme a lograr lo que quiero, lo que en realidad quiero. Es mas, algunos
de mis problemas aparecen cuando pierdo de vista el objetivo... Cuando dejo
de saber qué es lo que quiero... Cuando abandono mi darme cuenta del para
qué de mi conducta.

Cada una de nuestras conductas tiene siempre uno de estos tres objetivos:

e Tiende a producir una modificacién en el otro.
e Tiende a producir un cambio en mi mismo.
e Tiende a generar una descripcion de un hecho o situacion.

Repito: mi conducta es siempre aloplastica, autoplastica o descriptiva. No
hay otra posibilidad. No quisiera que creyeras que estoy hablando de
conductas «mas» 0 «menos» sanas. Lo sano, en todo caso, podria ser darme
cuenta de cual es el objetivo de mi conducta.

La conducta aloplastica aterriza sin remedio en el tema del manejo.

¢Manejar a los demas?

Para mi, cada vez que intento producir un cambio, una respuesta
determinada o una modificaciéon en vos, sin decirtelo abiertamente, estoy



manejando.

Es un manejo que te diga «Tengo frio» cuando quiero significar
«alcanzame un pulléver».

Es un manejo creer que me hacés sentir mal, en lugar de darme cuenta de
que soy yo el que se siente mal.

Es un manejo que te diga que te quiero, solo para conseguir que me
confirmes que vos también me querés. Es un manejo preguntarte algo, si no
voy a confiar en tu respuesta.

Es un manejo seguir esperando que cambies, en lugar de actuar
coherentemente con mi desagrado y alejarme yo. Es un manejo acusarte de
ser un manejador, en lugar de asumir que soy yo el manejable, soy yo el que
se deja manejar.

Es un manejo relacionarme con otra persona desde otro lugar que no sea
mi auténtico ser yo mismo...

Entonces... jesta mal manejar?

El punto no es si esta bien o esta mal. El punto es si sirve.

Yo creo que todo depende de con quién estoy.

Si estamos hablando de una relacion intima, de una relacion nutritiva, de
una relacion que me importa, entonces ;para qué manejar?

;Para qué podria servirme (mas que para creerme «poderoso») que hagas
lo que yo quiero, porque yo «consegui» que lo hicieras?

Si hoy estas aqui conmigo y yo no quiero que te vayas me monto un
terrible teatro de sentirme mal y vos, a partir de eso, decidis quedarte, ;de qué
me sirve que te quedes?

Si sos mi pareja y yo me comporto como un delirante de los celos para
impedir que te relaciones con los otros ;para qué me sirve esa «lealtad»?

Sin embargo, no intimamos con todo el mundo. No nos relacionamos
intimamente con todas las personas que conocemos. Y es mas: en este mundo
en el que vos y yo vivimos, ;seria deseable que yo me condujera con la
misma absoluta autenticidad con cuanto individuo se me cruce?

iMe contesto que NO!

Hace algunos afios, una noche de viernes, estaba con Perla sentado en un
bar de la calle Corrientes.

De repente, me doy cuenta de que son las nueve de la noche y recuerdo



que habia quedado con un paciente en que lo llamaria a esa hora. Le pregunto
al mozo:

—Mozo, ¢hay teléfono publico aqui?

—No, senor.

—c:Donde puedo encontrar un teléfono cerca?

—Hay uno a cuatro cuadras, pero no sé si funciona.

—Digame, ¢en el mostrador no tienen teléfono?

—Si, teléfono hay, pero el duefio no se lo presta a nadie.

—Gracias. Me levanto, me acerco al mostrador maquinando qué hacer
para conseguir el teléfono. jIdea! Saco carnet credencial de médico.

—Buenas noches, sefior. Mire, yo soy médico (muestro credencial) y
necesito hacer un llamado. Es importante. Le pido que me preste el teléfono.
(jManejo!).

—iNo anda!

—Le molesta si pruebo?

Con cara de asco, extiende una mano debajo del mostrador y saca un
aparato, mientras con la otra (después me di cuenta) mueve una palanca
pasando la linea a otro aparato.

Yo levanto el tubo y, por supuesto, no anda.

Lo miro con odio y con un sarcastico «muy amable» (que por supuesto, ni
lo inmuto), giro y comienzo a caminar hacia mi mesa...

Pero no llego a la mesa. Cinco pasos antes, siento la campanilla de un
teléfono sonando. Ubico el sonido, proviene de un entrepiso a mi izquierda.
Me doy cuenta de la jugada. Vuelvo a girar hacia el mostrador.

Al acercarme, noto que el sefior no esta a la vista. Lo busco. jEsta
escondido debajo del mostrador atendiendo la llamada!

Apoyo las manos en el mostrador y espero... Quiero putearlo.

Quiero romperle una silla en la cabeza. Quiero hacerle entender que es un
imbécil.

Y entonces, en ese preciso instante en que el sefior sale de su escondite y
me mira entre asombrado y asustado, recuerdo que mi objetivo, mi mas
importante objetivo es hablar por teléfono...

Mi expresion cambia y, con mi mejor cara de esttpido, digo:

—iQué suerte! Justo se arreglo. Ahora me lo va a poder prestar...



Ya no lo puede evitar...

—Si, si, doctor. Hable nomas... ;Manejo?

Si. {Manejo!

A esto llamo yo: no perder de vista el objetivo.



Carta 43

Claudia:

Todos tenemos una historia tragica.

Esta compuesta por todos los hechos «terribles» que nos ha tocado vivir,
prolijamente ordenados, agrandados y archivados para justificar nuestras
peores falencias.

En términos de Eric Berne, la historia tragica de nuestra vida es un gran
«pata de palo».

El juego de la «pata de palo» esta simbolizado con claridad por un sefior
de cara languida y expresion lastimosa, que tiene puesta una camiseta que
dice:

«¢Qué se puede esperar de mi, yo que tengo una pata de palo?».

¢Quién no ha jugado alguna vez este juego?

¢Quién no tiene por lo menos una «pata de palo», lista como excusa
funcional para explicar lo que no tiene otra explicacion que nuestra propia
responsabilidad?

Mi actitud como terapeuta consiste muchas veces en extirpar patas de
palo:

—¢Qué se puede esperar de mi...?

... de mi, que perdi a mi madre desde tan pequefio... de mi, que no llegué
a conocer a mis abuelos.

... de mi, que tengo un padre alcoholico... de mi, que tengo tan mala
suerte.

... de mi, que naci en un hogar tan pobre... de mi, que mis padres eran
analfabetos... de mi, que soy tan débil.

... de mi, que soy tan cascarrabias... de mi, que soy un neurético.



... de mi, que tengo una historia tragica como esta.

Aprendi a escuchar las «historias tragicas» viendo trabajar a Alma.

Alma (lucida, sagaz, estudiosa, seguidora, madraza, amorosa, sensible,
creativa) es la mejor coterapeuta con quien yo he trabajado jamas. Desde que
nos conocimos (y nos elegimos), dos o tres veces por afio nos reunimos para
trabajar juntos en un laboratorio de fin de semana.

Fue en uno de estos laboratorios donde vi a Alma utilizar este enfoque
con un paciente por primera vez. Desde entonces, he escuchado y trabajado
cientos de historias tragicas. La primera de las cuales, por supuesto, fue la
mia, mi propia «historia tragica».

¢Te la cuento?

Soy el menor de dos hijos de una familia de clase media baja. Cuando yo
naci, mi familia atravesaba una crisis econémica bastante seria, de la cual no
sali6 durante toda mi infancia. Siempre sospeché que mis padres hubieran
deseado tener una hija mujer. Mi hermano, que habia nacido cuatro afios
antes, habia causado terribles problemas con su alimentacion y entonces a mi
se me daba de comer todo el dia. Fui un «hermoso» bebé gordo y por
supuesto, también fui el gordo de la primaria, de la secundaria, de etc. Desde
los cuatro o cinco afios sufria de bronquitis espasmoédica. Muchas veces, las
crisis disneicas me impedian hacer deporte o simplemente salir a la calle a
correr con mis compafieros. Mi padre, desde que tengo memoria, trabajo de
domingo a domingo, desde el amanecer hasta bien entrada la noche y las mas
de las veces de enero a diciembre. No tengo en la memoria salidas con mi
padre a solas. Nunca hubo fttbol, ni paseos en bicicleta, ni largas caminatas;
puedo recordar puntualmente una salida al circo, dos o tres idas a la calesita y
basta. Cuando no faltaba el tiempo, lo que escaseaba era el dinero. Mi madre
nos sobreprotegio siempre. En casa, ella intentaba estar al tanto de todo;
«cOmo tener secretos con una madre que lo que le sobraba de tiempo de estar
controlandonos, mi madre lo ocupaba en cocinar, caminar hasta la feria a
comprar las cosas un peso mas baratas o almidonar las puntillas que
adornaban los placeres de la cocina. Mis padres nunca tuvieron tiempo de
sentarse a hablar con nosotros sobre sexo, ni sobre las dificultades de la vida,
ni sobre las insondables intrigas de la muerte. La inclinacion de mi madre a la



proteccion y la aparente fragilidad de mi hermano motivaron que, desde muy
chico, yo sintiera que me robaban mi lugar de hermano menor. Siempre me
senti obligado a ser el fuerte, el que podia, el que se bancaba todo, el rebelde
y también el loco. Los correctivos en casa oscilaban entre los vozarrones y
palabras fuertes de mi padre, hasta los culposos manejos de mi madre. Desde
los catorce afios, trabajé intentando ganarme mi dinero. Mientras estudiaba,
fui cadete de oficina, empleado de sederia y taxista. He vendido pares de
medias por la calle. He tocado timbre casa por casa vendiendo afiliaciones a
un sanatorio. He sido payaso, mago, almacenero y agente de seguros. He
trabajado vendiendo apuntes en la facultad, bolsos, ropa para hombres y
productos quimicos industriales. He sido médico de guardia de emergencias y
médico interno de clinica psiquiatrica, he hecho reconocimientos
domiciliarios y también, cuando el dinero no alcanzd, he dejado la profesion
para dedicarme durante un tiempo al comercio de articulos deportivos.
Cuando tenia 15 afios...».

Y podria seguir...

¢Qué se va esperar de mi con una historia como esta?

Sin embargo, ain cuando estos datos son mas o menos fieles a mi
recuerdo, resulta que no soy lo que tristemente se deberia dar como
consecuencia de esta historia. Aun cuando todo lo relatado, y mas, me ha
sucedido, aqui estoy, soy todo esto que soy y tengo lo que tengo. Y
atencion!, este resultado diferente no es debido a que haya habido otras cosas
no tragicas. Este resultado es directa consecuencia de estas vivencias que
acabo de relatar. De alguna manera, esta historia tragica ha logrado hacer de
mi el que hoy soy.

Y es mas, hoy denuncio que esta historia tragica, esta que he contado a
otros tantas veces, esta que me cuento a mi mismo de vez en cuando, esta que
me creo cierta cuando me conviene... esta «historia tragica» ni es toda la
historia ni es todo lo tragica que parece (lo tragico de mi historia, en ultima
instancia, lo aporto yo).

¢Cual es la otra parte de la historia?

La otra parte es lo que a mi me gusta llamar mis «privilegios».

Preguntaras por qué me creo un privilegiado.



Hoy, por primera vez, tengo ganas de responder a uno de tus «porqué»:

Soy un privilegiado porque soy hijo de dos seres humanos maravillosos.

Soy un privilegiado porque soy el producto de un amor como nunca he
visto y dudo volver a ver.

Soy un privilegiado porque mis padres me han compensado con un
desmedido afecto cualquier otra carencia. Soy un privilegiado porque tanto
mi padre como mi madre me han dado, sin lugar a dudas, lo mejor que tenian.
Soy un privilegiado porque, sin hacer nada para conseguirlo, he nacido con la
inteligencia, la sensibilidad y la intuicion como para hacer lo que hago y
disfrutarlo.

Soy un privilegiado porque no he padecido nunca el hambre, ni el frio, ni
ninguna enfermedad seria.

Soy un privilegiado porque vivo en una casa como la que siempre sofié
tener.

Soy un privilegiado porque no hace mucho tiempo me «encontré» con mi
hermano mayor y decidimos juntos no separarnos mas.

Soy un privilegiado porque trabajo en lo que mas me gusta y me pagan
por hacer lo que amo hacer.

Soy un privilegiado porque, en mis treinta y seis afios, he cosechado
millones de afectos y he vivido intensamente mis relaciones con los otros.

Soy un privilegiado porque he llegado a tener casi todo lo que quise en la
vida, sin esforzarme jamas por conseguirlo. Soy un privilegiado porque soy
aun capaz de enamorarme.

Soy un privilegiado porque amo y soy amado.

Soy un privilegiado porque, aunque no hago todo lo que quiero, jamas
hago lo que no quiero.

Y sobre todo... soy un privilegiado porque soy el padre de mis dos hijos.

Yo soy yo.

iUn privilegiado!



Carta 44

Claudia:

No sé.

:Como describirte una experiencia tan personal como es un laboratorio?

Quizas lo mas que pueda decirte es que es un episodio vivencial. Desde
una descripcién mas fria, es una experiencia grupal: diez a treinta personas
reunidas con dos o mas terapeutas (en general tres 0 cuatro), dispuestos a
trabajar juntos, durante un fin de semana, en la exploracion del «si mismo» y
en la vivencia vincular con los otros.

¢Qué se hace? ;Coémo se hace?

Cada laboratorio es una situacién tnica y por lo tanto, la mejor cosa que
yo puedo decirte es: hacé una.

Durante el laboratorio gestaltico se trabaja desde la palabra hasta el gesto.
Desde lo concreto y desde el ensuefio. Desde lo real y desde lo teatralizado.

El objetivo: aumentar la capacidad de darse cuenta (sentir, vivenciar,
intuir, imaginar).

Hace mas o menos un afio, Patricia, ahora psicéloga, pasé por la
experiencia y luego la describi6 en la tesis que present6 para su graduacion.

Quizas mas que mis palabras, pueda transcribirte las de ella, relatando su
laboratorio:

Preparé mi bolso, recordé las instrucciones de Jorge: ropa comoda, un
almohadon y una manta. Me parecia estar por emprender un viaje. El
laboratorio era en casa de Jorge, mi terapeuta, un chalet en Haedo.

Cuando entré, ya habian llegado todos (o eso me imaginé) y estaban
sentados en el suelo sobre sus almohadones o mantas. El recuerdo que tengo
ahora, es el impacto de cientos de colores y formas y caras y ojos y un clima



muy calido que me invadia y competia con mi ansiedad. Cuando me senté, la
lucha dentro de mi, cesé y senti paz. Me sentia inundada de un espiritu casi
mistico. Después, la musica subio de volumen y se nos dio la primera
consigna:

Mirense y déjense mirar. Era tan sencillo...

Sin embargo, a medida que nos recorriamos con los ojos, todo parecia
menos sencillo. Algunas veces, mis o0jos se enganchaban con alguna mirada,
otras experimentaban la sensacion de una carrera en pos de ojos que se
escurrian y huian de los mios. ¢Estaria yo también huyendo de otros?

La segunda consigna era presentarse:

—Dejen afuera los datos que correspondan a una ficha de archivo. No nos
importa como se ganan la vida, qué edad tienen, qué estado civil ni cuanto
dinero hay en sus cuentas bancarias. Queremos saber quiénes son.

Para presentarse, cada uno lo haria desde el centro de la rueda. No habia
ningun orden preestablecido, las ganas de cada uno determinaban su turno.

Noté que no me animaba. («Panico de escena», como decia Perls). Llegué
a pensar que no podria hacerlo, aparecia toda aquella timidez que a veces
trato de esconder. De pronto me sorprendi, casi sin haberlo querido,
levantandome y caminando hacia el centro de la sala. Pude. Mis propias
palabras me tranquilizaban:

yo soy un poco cada uno de ustedes...

Y era cierto, me daba cuenta de algo que ya sabia: «me pasa lo mismo
que a todos».

Aprendi que el punto en comun es nuestro ser personas (en el mas estricto
sentido de la palabra).

Hoy me pregunto si fueron nuestras cosas en comun o nuestras
diferencias, las que permitieron nuestro funcionamiento como grupo. Me
contesto que fue la suma de ambas.

A pedido de los terapeutas, nos recostamos en el piso. Con su ayuda, nos
relajamos e hicimos un ejercicio de exploracion de los sentidos. Primero,
sentir el aire entrando y saliendo de los pulmones. Pensar que respiro mas de
mil quinientas veces por dia y en es momento me parecia que nunca antes
habia sido consciente del aire en movimiento en mis bronquios y pulmones.
Redescubri asi el oido, el olfato, el gusto y, por tultimo, el tacto: recorrer mi



propio cuerpo, encontrar sus salientes, sus huecos, su temperatura, su
textura...

Yo estaba muy sorprendida y también muy confundida. Era el final del
primer encuentro. Se nos pidio que fuéramos a nuestras casas a descansar. La
consigna era: «Hasta el dia siguiente, hablar lo menos posible». Esta tarea
asignada buscaba, me parecio, provocar el contacto de cada uno consigo
mismo.

Aumentar, como diria Perls, el darse cuenta del mundo de adentro. Y asi
fue. Nunca antes, creo, habia sido tan consciente de mis sensaciones
corporales y sensoriales.

Nuestro encuentro a la mafana siguiente fue muy calido y sincero.
Empezamos el trabajo con un ejercicio que debiamos hacer de a dos: uno
adoptaria una postura corporal cerrada frente al mundo y el otro lo ayudaria a
abrirse.

Recuerdo ahora lo hermoso de este contacto entre nosotros. Las caricias,
el calor, el olor de mi compafiero me llenaban de satisfaccion. Y el placer de
sentir que lo ayudaba a abrirse me hizo sentir feliz. Antes del almuerzo,
realizamos un ejercicio que consistia en agredir en forma verbal a cada uno
de los miembros del grupo. Debiamos agredirnos directamente, frente a
frente. Como consigna, se nos indujo a conectarnos con nuestra propia
capacidad de agresion. Nos pedian que fuéramos hostiles, que nos miraramos
con rabia, que tratdsemos de darnos cuenta de todo aquello que no nos
gustaba del prgjimo.

A medida que el ejercicio avanzaba, el clima se iba caldeando y muchos
de los integrantes se levantaban cada vez con menor distancia de tiempo.
Entretanto, el equipo terapéutico se habia repartido hojas con el nombre de
cada integrante, donde se registraba cada palabra utilizada como agresion.

Luego, durante el almuerzo, cada integrante debi6 representar el papel
constituido por todas las agresiones que habia dicho a los otros compafieros y
que no reconocia como propias.

Con no poca sorpresa, cada uno de nosotros iba conectandose con las
partes propias negadas por nuestra falsa busqueda de aceptacién. Las
resumiamos como propias y nos responsabilizabamos por ellas.

Después realizamos un ensuefio dirigido. Me guiaron en una visita a un



imaginario museo de mi vida. Alli me encontré con situaciones importantes
de mi historia y, por supuesto, con aquellas situaciones inconclusas que, para
la Gestalt, estan detras de nuestras conductas inadecuadas. Todo el resto del
laboratorio lo dedicamos a trabajar estas situaciones ensofiadas. Era
maravilloso asistir al proceso de descubrimiento de cada uno de mis
companeros.

Senti que, como yo, cada uno de nosotros estaba pendiente de todo lo que
ocurria.

Presenciabamos la movilizacion, el trabajo, el hallazgo y, sobre todo, el
cambio que casi magicamente se producia cuando el que trabajaba cerraba su
Gestalt encontrando un nuevo equilibrio.

Al final del sabado se dio una nueva consigna: caminar con los ojos
cerrados, encontrarnos con los otros, sin saber con quién. El cuarto estaba a
oscuras; debiamos en un primer momento buscar manos. Con nuestras
manos, conocer, explorar, tocar, acariciar otras manos. Después, sentados en
el piso, sobre las mantas, buscar pies, cuerpos y quedarnos conociéndolos el
tiempo que desedaramos. Debiamos conocer muchos otros. Encontraba
hermosos esos contactos, me sentia viva, reconocida. Todo se habia
convertido en un laberinto de manos que se entremezclaban con los pies, que
se buscaban. Se formaba una alianza general alegre, divertida y simple. Se
enlazaban las ganas mias de dar y recibir caricias y reconocimiento, con las
de todos.

Se termin0 la actividad del dia sabado. Estaba agotada, pero feliz y
querida. Sentia que amaba a todos los que estaban conmigo.

El domingo, me levanté con una sensacion muy especial. Sabia que
terminaba el laboratorio y adentro de mi se mezclaban los recuerdos: el placer
de volver a verlos y el displacer de separarme de ellos.

Alrededor de las ocho de la noche, el laboratorio comenz6 la parte final.
Nos colocamos todos en rueda sosteniéndonos los unos a los otros, tomados
de los hombros y realizando un pequefio movimiento libre de nuestro cuerpo.
Jorge hablaba, preparaba nuestra despedida. Repiti6 la frase inicial del
laboratorio y dijo que nos despidiéramos para siempre de todos, como si
nunca mas volviéramos a vernos, que si nos encontrabamos alguna vez, seria
muy hermoso.



Nos despedimos... y me fui.

Al llegar a mi casa y acostarme, todavia podia sentir los abrazos, las
miradas y las voces de mis compafieros. El dia siguiente fue muy duro. Sentia
que esa gente con quien habia compartido tantas cosas era diferente a la que
podia encontrar en la calle, en el trabajo, en el mundo real. Sentia que era
muy dificil relacionarme con otras personas de esa manera pura, simple,
honesta, con tan fuertes sentimientos y libre paso a la afectividad.

Pero sentia también que no estaba dispuesta aceptar relacionarme desde lo
poco comprometido que ofrecen nuestras relaciones superficiales de todos los
dias.

Al transcurrir mi tiempo, capitalicé que de alguna manera esas personas
eran también personas reales y del mundo real. Lo unico distinto era la
situacion y la decision de libertad que nos habiamos dado unos a otros.

Me doy cuenta de que esta forma intima (en el sentido que Berne da a la
intimidad) es la forma que elijo para relacionarme con los otros y me hago
«responsable de mi eleccion...».

¢ Te das cuenta? Un laboratorio es una manera de pararse en otro lugar
durante un tiempo, para verme a mi y a mi realidad desde otro lado. Un
laboratorio es la oportunidad de verme reflejado en infinitos espejos.

Anibal Sabatini decia que la plenitud (o felicidad o nuestro mas deseado
objetivo) esta dentro de una habitacion frente a nosotros. Sabemos que solo
tenemos que abrir la puerta y ya esta. Entonces, nos acercamos, giramos el
picaporte (pues sabemos que no hay cerraduras) y empujamos. En un primer
momento, la puerta no se abre. Debe estar trabada, pensamos, y empujamos
mas fuerte. No hay caso. Aumentamos el esfuerzo, sin éxito. Llamamos a
nuestros amigos, familiares y terapeutas para que nos ayuden a empujar. Lo
hacen. Pero la puerta no cede. Nunca nos detenemos. Nunca dejamos de
empujar en nuestra vida. Y empujando, empujando, nunca nos damos cuenta.

Nunca nos damos cuenta que no se trata de empujar, sino de acercar con
suavidad la puerta hacia nosotros.

Un laboratorio es una manera de ensefiar una nueva posibilidad para dejar
de empujar.

¢ Te das cuenta de lo que es? jImagino que no!



Carta 45

Mi suefio de ayer:

Estoy en un lugar extrafio (¢bafio sauna?). Hay varios roperos a mi
izquierda. Me acompafian mi papa, mi mama y una tercera persona que no sé
quién es (no recuerdo). La situacion no esta explicitada, pero aparentemente
estamos buscando el guardarropa que pertenece a mis padres. El que conoce
el lugar y el namero de roperitos es mi papa. El camina adelante y lo
seguimos mi mama y yo. Mi viejo termina mirando los numeros y yo le
pregunto:

—:Es aca?, ¢qué numero es?, ;por donde es?

En un momento, pierdo de vista a mi papa que pasa una puerta vaivén. Lo
sigo. Cuando entro, mi padre esta cambiandose en un vestuario general. Yo
no entiendo, mi mama y yo esperabamos del otro lado que €l encuentre, lo
increpo:

—¢Qué hacés? ;No te das cuenta de que te estamos esperando? ;Por qué
te estabas cambiando aqui? ;Qué nimero es el placard nuestro?

Lo miro. Mi viejo mira hacia arriba, con la perdida.

Yo sigo:

—¢No entendés lo que te digo?, y ahi me doy cuenta de que no me
entiende.

Me invade una terrible angustia, caigo de rodillas y grito:

—No entiende, ya no entiende.

Lloro desesperadamente y asi me despierto.

A mi lado esta mi esposa, intenta despertarme, le grito que no me
interrumpa. No quiero abandonar esta emocion hasta agotarla, no quiero
interrumpirme.



Mi esposa intenta consolarme. La rechazo, la agredo, lloro. Mi esposa no
me entiende, como en el suefio, no me entienden; me invade un profundo
dolor.

Lloro, desconsoladamente, lloro.

Cuando agoto el llanto, aparecen dos cosas: por un lado, mi papa.

... Papa, estas viejo... (¢cuantos afios cumpliste, 73?). Co6mo me hubiera
gustado, papa, encontrarte antes. jHace veinte o treinta afios! Te amo, papa.
Te amo con tu obsesiva dedicacion a tu trabajo, te amo con tu manera de
cagarte la vida, te amo con tu incapacidad para recibir nada de nadie, te amo
con la inteligencia que siempre admiré en vos y que hoy sé que nunca
tuviste... Te amo con tu calidez, te amo con tu grandeza, te amo con tu
honestidad sin limites, te amo con tu amor por los nifios, te amo con tu amor
por mi madre.

iMe hubiera gustado tanto tener mas tiempo con vos!!

La imagen de mi viejo se diluye. Queda la otra: la mia. No me entienden,
o no me doy a entender, o no me siento entendido, o no soy entendible.

Nadie me entiende. Fritz, ayadame.

—¢Qué quiere decir nadie? ¢Quién es nadie?

—Mis padres, mi esposa, mis hermanos, mis amigos.

—¢Qué quiere decir que no te entienden?... Quiere decir que no me
contienen.

—Es decir...

—Es decir que no me puedo apoyar en ellos.

—¢Querés apoyarte en ellos?

—A veces, si.

—Lo intentas?

—No sé. A veces me parece que nunca lo intento, es como si reclamara
garantias de que el otro «va a poder» antes de confiar.

—Pavada de exigencias, ;no?

—:Es muy exigente pedirle al otro que me contenga?

—No, lo exigente es pretender que te garantice que lo va a hacer.

—Es verdad.

—Por otra parte, lo que vos pedis es que te sostenga, no que te contenga.

—Fritz, soy muy débil, en realidad soy débil. Estoy harto de esta fortaleza



que los demas, todos los demas, creen ver en mi.

—Aqui esta un nene chiquito haciendo un berrinche.

—Bueno, ¢y qué?, ¢;no puedo hacer un berrinche de vez en cuando?

—¢De donde habran sacado los demas la idea de la fortaleza?

—De mi...

—Hace un rato dijiste una frase: «Soy un débil, en realidad soy débil,
estoy harto», etc... Trata de invertir esa frase, cambiando débil por fuerte y
de escuchar esa frase nueva para ver como queda.

—Soy fuerte. En realidad soy fuerte, estoy harto de esa debilidad que los
demas creen ver en mi.

—¢Te suena? ¢Cuantas veces habras dicho esta frase a los demas, durante
tu vida? ;Cuantas veces te la habras recitado a vos mismo?

—Muchas...

—FEs imposible para las personas aceptar un cambio de ciento ochenta
grados en la estructura de los otros. Quizas si dejaras de vender fortaleza, si
permitieras salir tu debilidad sin que detras esté el exigente poniendo
condiciones, si le dieras tiempo a Dios ademas quizas podrian contenerte.

—Qué tonto, estoy pensando que no es ese el Jorge que les gusta, no es
ese Jorge el que necesitan.

—iAh!, entonces vos no querés que te entiendan, ni que te quieran, ni
siquiera que te acepten. Lo que vos querés es que te necesiten.

—FEso me duele. Me lastima terriblemente.

—Parece que este es el camino.

—Si, este es el camino. Es la ruta donde siempre me atasco. Mi necesidad
de valoracion.

—No te frenés, déjate sentir esto.

—Quiero que me valoren.

—Ponélo en alguien frente a vos. Ese alguien es todos «los demas».

—Quiero que me valores, quiero que me reconozcas, quiero que me
necesites.

—¢ A quién le hablas?, ;a quién le estas diciendo esto?

—... No sé, a todos.

—También a tus pacientes?

—No, a ellos no. Con ellos es diferente, con ellos mi intencion es que no



me necesiten, que no dependan. No, no es a ellos.

—¢ A quién? ;A quién le estas diciendo que te va?

—Supongo que es otra vez a mi papa.

—Deciselo a tu papa.

—Papa, quisiera que me necesites, que me valores, que me reconozcas;
pero sobre todo, que me lo digas. Yo sé de tu reconocimiento frente a los
demas; pero a mi, papa, a mi nunca me dijiste que estabas orgulloso de mi. A
mi, papa, nunca me recibiste nada que no fuera gratuito, o de poco valor.
Papa, nunca supiste recibir. No te bancas la idea de necesitar al otro.

—Sé tu papa.

—(Como papa). Es verdad y ¢sabés que?: Hijo, ahora me doy cuenta de
que vos y yo somos iguales también en esto. Porque esto es lo mismo que te
pasa a vos. ;|No es cierto?

—¢:No es cierto?

—Si, es verdad.

—Contale a tu papa lo que sentis ahora.

—Papa, papito, siento que ya es tarde para vos. Siento que es tarde para
esperarte y que me ensefies a recibir. Sin embargo, no es tarde para mi, papa.
Quiero aprender a recibir, quiero aprender a dejarme sostener, quiero
aprender a tener pares, papa, no hijos: pares. Y en cuanto a vos, papa, no voy
a esperar mas que recibas.

Me acuerdo de algo que lei sobre el amor y que puedo trasladar al dar.

Primero doy porque me dan después doy para que me den después doy
para que reciban lo que doy y por ultimo, doy solo por el placer de dar.

Hoy he crecido, papa, quiero darte por el placer de darte; no quiero
ensefiarte y no tenés qué ensefiarme. Como dice Barry, quizas hoy sea tu
exhijo...

—¢Qué sentis?

—Alivio, placer, paz y en algin lugar, un poco de pena.

—¢Querés decirle algo mas a tu papa?

—Si, que lo amo mas que antes.

—Despedite.

—~Chau, papa...



—¢Querés algo?
—No. Gracias, Fritz.



Carta 46

Claudia:

¢Cual es la palabra? ;Contento? ;Pleno? ;Satisfecho? ;Tranquilo?
:Realizado? ;Bello? ;Sereno? ;Amarillo? ;Rojo? ;Placido? ;Expandido?
¢Encontrado? ;Junto? ;Maduro? ;Adulto? ;Alegre? ;Musical? ;Bien?
¢Indisoluble?

;Fuerte? ; Amado?, ;unico?

iTodo esto me siento!

Y, sin embargo, me sé:

Descontento... Vacio... Insatisfecho... Irritable... irrealizable...
Horroroso... Inquieto... Gris... Negro... Intranquilo... Retraido...
Desencontrado... Desunido... Inmaduro... Infantil... Triste... Silencioso...
Malo... Desarmado... Débil... Odiado...

Uno mas...

A pesar de todo esto, o0 quizas por todo esto, hoy me siento Feliz.



Carta 47

Claudia:

Me conecto ahora con algo que muchas veces comento en el consultorio.
La diferencia entre entender, comprender y aceptar. Aqui estoy otra vez con
mi cargosa vocacion por el significado de las palabras (¢qué diria Lacan de
todo esto?).

Entender me suena a mental, a intelectual. Entenderte es asegurarte que
mi computadora interna es capaz de decodificar tu mensaje; o que tu actitud
es razonablemente ldgica dados los hechos y las circunstancias. En tultima
instancia, tu conducta (accién o expresion) esta plenamente justificada.

Comprender mas alla. La computadora no participa. Participa mi
capacidad de «sentir con». Me identifico, soy capaz de sentir dentro de mi lo
que decis, sentis, hacés.

¢Y aceptar? Aceptar es darme cuenta de que sos quien sos. Puede ser que
no sea capaz de entenderte, quizas tampoco te comprenda. Sin embargo, si te
acepto, podré no avalarte, no compartir con vos, pero NO te pediré que
cambies, que te modifiques.

Entonces, la dimension de la palabra rechazo cambia. Mi rechazo podria
ser una forma de aceptarte, en la medida en que no exijo que te modifiques,
que seas diferente, que tengas otra actitud para quedarte aqui.

Aceptarte podria ser:

«No me gusta tu actitud, me molesta tu forma de ser o pensar, no quiero
compartir cosas con este que sos, andate o mejor me voy. Pero no te pido que
cambies, por lo menos no para mi, no para conservarme, no para permanecer
conmigo. Segui siendo quien sos y si querés, busca quien te quiera asi, tal
como sos. Porque te acepto, te rechazo».



Dicho de otro modo, mi no aceptacion es:

«jTe quiero tanto! No nos separemos, pero vos tenés que cambiar esto o
aquello. Tenés que dejar de ser asi como sos. Si querés estar conmigo, hacé el
esfuerzo y modifica esto y esto otro y asi. Asi estaremos juntos y felices...».

Y se me ocurre otra forma de no aceptacion, también disfrazada de
aceptacion. Es vulgarmente conocida como idealizacion.

En verdad, si te idealizo es precisamente porque no te acepto. Si te
aceptase, no necesitaria idealizarte.

No quiero que cambies. No para mi. Quiero aceptarte como sos aun
cuando este sea el camino de separarnos. Prefiero que te alejes de mi por ser
Ccomo S0y, a que permanezcas conmigo para cambiarme.

De todas maneras, si puedo elegir, elijo que me aceptes para quedarte,
elijo aceptarte y tenerte cerca, tan cerca como ahora...

Es que ahora que te escribo, que te cuento estas cosas, que comparto con
vos mis delirios, ahora estas aqui a mi lado, del mismo modo que me sentiras
a tu lado —lo sé— cuando leas esta carta.



Carta 48

Claudia:

Hoy muri6 Sara. Sara tenia 52 afios. Sara sufria de cancer.

Conoci a Sara hace un ano. Llego al consultorio con un cuadro depresivo.
Me cont6 que hacia unos afios habia sido operada de un tumor de mama. Que
el tumor era benigno, pero debia seguir un tratamiento profilacticamente.

Sara tenia una calidez muy especial. Charlamos mucho sobre su vida y la
relacion con sus hijos. Sobre el final de la entrevista, Sara me dijo que ella
iba a ser uno de mis fracasos. Le dije que no alcanzaba a darme cuenta de lo
que me queria decir. Contest6 que habia estado con varios terapeutas antes y
no habia recibido nada de ninguno de ellos. Lleg6 a la conclusion de que el
problema era ella. Le respondi que no tenia ninguna posibilidad de ser mi
fracaso; fracasar implica una expectativa previa y yo no la tenia con ella; yo
le iba a dar lo que tenia y ella podria usar eso como quisiera. Para crecer, para
mortificarse, para pasar el tiempo o para suicidarse. Eso era su decisién, no la
mia.

Sara se qued6 muy sorprendida y quedamos en seguir viéndonos.

Durante el siguiente mes, paseamos un poco por toda su vida. Sara tenia
una estructura de personalidad muy sana.

Me sorprendia que fisicamente estuviera tan desmejorada. Me trajo sus
analisis clinicos con valores normales. Dias después, a mi pedido, me
entrevisté con su hijo mayor.

Sara estaba siendo engafiada. Su tumor era maligno, habia metastasis osea
en pelvis, columna y craneo, una metastasis probable en cerebro y sus
posibilidades eran nulas.

Le dije a su hijo que yo creia que Sara tenia derecho a saberlo, que era su



vida y que no era honesto para con ella ocultarselo. Me contestd que era una
decision familiar y que no la iban a modificar y me pedia que me
comprometiera a no revelarle la verdad.

Respondi que no era mi manera de trabajar: el engafio (?), la estafa, y que
no estaba dispuesto a negarle a Sara una enfermedad que, por otra parte, yo
estaba convencido de que ella sabia que tenia. Agregué que el paciente podra
negarselo pero, internamente, conoce su mal.

Sara dejo de venir, imaginé que influida por sus hijos y su marido.

De vez en cuando, me hablaba por teléfono y charlabamos unos minutos.

Pasaron los meses.

Hace tres semanas, me llamé desde el hospital. Estaba internada para «un
estudio» como otras veces; me pedia que la visitara. Lo hice. Sara estaba muy
desmejorada, palida, adelgazada y temblorosa. Me acerqué a su cama, le
tomé las manos y senti que apretaba las mias con fuerza. Me mir6 y me dijo:

—Usted tenia razén, doctor, no existen los fracasos cuando no hay
expectativas; y esto es cierto en su trabajo y también en la vida.

Sonrio y siguio:

—No se enoje, doctor, queria verlo y decirle esto, pero estoy cansada y
quiero dormir.

Me acerqué, la besé y me fui.

Hoy muri6 Sara.

Hoy me entristece tu muerte, Sara. Hoy me alegra haberte conocido.

Hoy te agradezco tu llamado de hace tres semanas. Hoy, Sara, me despido
de vos para siempre.



Carta 49

Claudette:

Asi es: la muerte conecta con la gran impotencia. Y quizas este sea el
gran temor a la muerte que esta en (;casi?), todos nosotros. El temor a la
impotencia.

Vivimos en un mundo exitista. El triunfador, el ganador, el vencedor, el
fuerte, el poderoso; estos son nuestros modelos. Estos son los héroes
admirables que damos a nuestros hijos en cine, television, libros y revistas.
Este es el modelo de nosotros mismos que queremos darle a nuestros hijos:
«papa puede», «papa sabe», «papa es bueno», «papa nunca se equivoca». En
resumen: «papa es Superman». Y asi hemos crecido, con estos mensajes.

Y asi hemos llegado a ser adultos, perdon, rectifico: quise decir mayores.

Y asi nunca hemos aprendido a aceptar lo que no podemos.

Y asi vivimos: esquivando, negando y evitando sentirnos impotentes.

Hoy me encuentro con un otro cuya actitud me desagrada. Hablo con él,
pero no la modifica. Me siento impotente y no me banco mi impotencia.
Entonces, le grito.

No alcanza para que él cambie. Sigo sin bancarme mi impotencia.
Entonces, lo insulto.

No me sirve, €l sigue en la suya. Y yo, con mi impotencia. Entonces le
pego, y si me sigo sintiendo impotente, entonces, lo mato. Y me sigo
sintiendo impotente, entonces... jah!, entonces, me suicido.

Parece muy loco, ¢verdad? jLo es!

;Pero no es este, acaso, el mecanismo por el cual algunos padres les
pegan a sus hijos?

Cuando en la guardia del hospital llegaban los nifios con heridas,



moretones y a veces serias lesiones, producidas por alguno de sus padres,
;qué era esos? ;Incentivos de aprendizaje? ;Correctivos?

Cuando en una discusion callejera, uno de los individuos saca un arma y
ataca a otro, ;qué es eso? ;«Un exceso», «producto de la pasion»?

Cuando un alguien renuncia a su vida y salta de una ventana, ;qué es eso?
¢”’un acto de protesta?

iSostengo que no!

Sostengo que estas y todas las demas hostilidades que pululan en nuestro
mundo, son el resultado de la incapacidad de alguien o algunos para soportar
su no poder, son la expresion de una absoluta negacion de la realidad. Una
realidad que impone que no somos omnipotentes.

Te invito a que lo investigues en vos misma.

La préxima vez que te encuentres en una actitud hostil (esto es:
destructiva o cruel, dafiosa o hiriente), la proxima vez, mirate hacia adentro.
Busca la impotencia implicita. Y cuando la encuentres, cuando sepas qué es
lo que no aceptas, qué es lo que no podés modificar, intenta aceptar
simplemente que quizas no puedas, date cuenta de que, si podés, quizas no
sea en este momento 0 por este camino. Acepta tu impotencia.

Y si lo hacés, cuando vuelvas a tu realidad de este momento, quizas
compruebes con sorpresa que tu hostilidad ha desaparecido.

Lo mas interesante es que, muchas veces, cuando yo recorro este camino
y, de vuelta, renuncio a la actitud hostil, el otro, quienquiera que sea, suele
hacer una apertura de su capacidad de escuchar. Aparece asi una probabilidad
adicional de interactuar que me estaba vedada cuando €l gastaba todas sus
energias en defenderse de mi y entonces no tenia espacio ni siquiera para
replantearse su postura.

Atencion: no confundas hostilidad con agresion. ¢Otra vez con las
palabras? Si, otra vez.



Carta 50

Amada Claudia:

Agresion viene de «agressio» y significa: acometer, embestir, ir hacia.

Hostilidad viene de «hostillos», que significa enemigo, adversario. Es
verdad que la actitud hostil es una agresion, en cuanto significa un
movimiento hacia, pero no toda agresion es hostil.

La hostilidad tiene como funcion especifica la herida, el dafio, la
aniquilacion del otro. En resumen, su destruccion.

La agresividad puede, en cambio, ser constructiva. Agredir es
desestructurar. Sigamos a Perls:

»Cuando comemos, cortamos los alimentos antes de llevarlos a la boca.
Ahi los reducimos a partes mas pequeifias con los dientes y los trituramos con
las muelas. La saliva tiene enzimas que comienzan un proceso de rupturas,
que seguira luego en el estdbmago. Alli, un poderoso acido (el clorhidrico),
ataca los alimentos rompiendo sus estructuras mientras los movimientos de
zarandeo ayudan a la accién de estos acidos. ;Qué pasaria si alguno de
nosotros cancelara toda actitud agresiva, incluidos estos actos evidentemente
agresivos: cortar, morder, triturar, corroer con acidos, zamarrear, etc.?

Pues el resultado seria que eliminariamos lo que ingerimos tal como
ingreso en nosotros.

Nuestro aparato digestivo necesita desestructurar los alimentos para poder
asimilar lo util...».

Y lo mas importante: si esto pasara, si cancelaramos esta agresion hacia
lo de afuera (el alimento), nuestro organismo buscaria la energia en nuestra
propia sustancia.

Comenzariamos a agredir a nuestros propios tejidos, en busca de esos



nutrientes.

Bien, esta agresion desestructurante es parte de mis mecanismos
«incorporadores». El metabolismo psiquico reproduce el metabolismo
digestivo.

Es por esto que, a veces, cuando quiero mostrarte algo, quizas sea bueno
que sea agresivo: amorosamente agresivo, bellamente agresivo,
constructivamente agresivo.

Yo soy un terapeuta agresivo. Quizas despiadado.

A veces, hasta cruel.

Lo soy cuando te empujo a encontrarte con lo que evitas.

Lo soy cuando te digo lo que mas te duele.

Lo soy cuando te desarmo tu aparato defensivo.

Lo soy cuando desde un ejercicio psicodramatico me permito insultarte y
hasta abofetearte.

Lo soy cuando me acerco sin tener en cuenta la distancia
«supuestamente» entre terapeuta y paciente. Lo soy cuando me permito
decirte: «Me aburro, me fastidia, no tengo ganas, no quiero o andate».

Soy cuando me permito decirte: «Me gusta, quedate, te amo».

Lo soy con vos. Lo soy conmigo. Lo soy.



Carta 51

Claudia:

Hemos hablado de proyeccion y de introyeccion, y te dije que eran
mecanismos de defensa, formas de pseudorrelaciéon con el afuera; maneras de
evitar conectarme con lo de adentro.

Hay un mecanismo mas, descripto por Perls, que siempre me parecio
interesantisimo: la retroflexiéon (en realidad, Fritz describi6 cinco:
proyeccion, introyeccion, retroflexion, deflexion y confluencia).

Imaginemos que vos y yo discutimos (no hace falta imaginar mucho,
¢no?), imaginemos que en medio de la discusion te siento hostil, o que lo que
me decis me conecta con la bronca. Mi cuerpo se tensa, una emocion tiende a
salir de mi, trascendiendo hacia tu persona.

Esa emocion se quiere transformar en accion para salir.

Imaginemos ahora que esta conducta es una frase hiriente, quiero herirte.
Pero hete aqui que yo siento, ademas, lo mucho que te quiero.

Si no me siento capaz de herirte porque te quiero, entonces fabrico una
muralla entre vos y yo que te proteja de mi. —Mi conducta hiriente sale de
mi—, pero antes de llegar a vos, choca con el muro que yo construi y, joh
sorpresa!, el muro se transforma en un espejo y esta actitud hostil se vuelve
hacia mi.

Recibo de mi mismo la actitud destructiva que habia generado frente a tu
conducta.

Esto es la retroflexion.

Me hago a mi mismo lo que quisiera hacerles a los demas. Retroflexionar
es daflarme por no dafiarte, acariciarme por no acariciarte, mirarme por no
mirarte, matarme por no matarte.



Hay maneras evidentes de autohostilizarme.

Creo que las dos formas tipicas de autoagresién hostil escondida, que
tenemos con Nosotros mismos, son la depresion y la culpa.

¢Como? La culpa (identificacién con la «urgencia del otro» en realidad)
carece de energia propia. La culpa es la retroflexion del resentimiento.

Si cada vez que me siento culpable frente a alguien busco dentro de mi,
encontraré el resentimiento que tengo escondido para con esa persona.

Y si consigo sacarlo de mi, si consigo resolver este resentimiento (como
dice Perls: la mordedura que no afloja) si consigo deshacerme de la emocion
guardada, mi sentimiento de culpa termina.

Podré seguir apenado o triste o dolorido, pero no me sentiré culpable.

En el consultorio ya sea durante las sesiones individuales, grupales o en
los laboratorios, gran parte de los ejercicios teatralizados tienden a permitir la
evacuacion de estos resentimientos. Tanto con los padres como con la pareja,
estos resentimientos son verdaderas gestalts abiertas, situaciones inconclusas
que impiden la emocion auténtica del aqui y ahora con el otro.

Dicho sea de paso, creo que este punto es el unico (y no por eso poco
importante), el unico avance real que hemos hecho en relacion con la
educacion de nuestros hijos.

Creo que seguimos (y seguiremos) cometiendo errores para con nuestros
hijos que, de alguna manera, los dafiaran. Sin embargo, a diferencia de
nuestros padres o abuelos, siento que nuestra generacion permite a los nifios
la rebeldia. Nosotros no forzamos a nuestros hijos a retroflexionar su bronca.

Y creo, ademas, que este permiso de rebeldia es lo que los salvara de
nosotros.

Ningun padre puede evitar cometer errores cuando educa. Siempre digo
antipaticamente que la «educacién no es democratica». Educar es también
frustrar. Cuando le ensefio a mi hijo a hacer pis en el inodoro, en forma
inevitable lo estoy privando de una sensacion que para él es placentera.

Socializar se parece a veces a domesticar.

;Qué quiere decir esto? ;Condenamos a nuestros hijos a estar mafiana
sobre un almohaddn, frente a un terapeuta, pateandonos?

Es probable.

Si asi fuera, no seria para mi tan grave.



De todas maneras, yo siento que ya que no podemos evitar dafiarlos,
nuestra unica responsabilidad (ademas de avalarles la rebeldia), repito: la
unica responsabilidad respecto a este dafio, es compensarlos.

¢Qué es compensarlos?

Amarlos, dejarlos que sepan de nuestro amor y, ;por qué no?,
«malcriarlos» de vez en cuando.



Carta 52

Querida Claudia:

Yo siento que todo lo que he leido me ha servido. Leer un libro es
recorrer un camino. Hay caminos atractivos, caminos aburridos, caminos
faciles y caminos tortuosos. Hay caminos que conducen a lugares hermosos y
caminos que no conducen a ninguna parte.

Leer un libro es penetrar en otro mundo. Hay mundos nuevos y
diferentes, llenos de cosas originales y fascinantes esperando ser descubiertos
y también mundos repetidos y mediocres donde todo es igual, parejo y sin
matices. Hay mundos para visitar una sola vez y otros adonde siempre
queremos retornar.

Leer un libro es como conocer a otra persona. Hay personas que me
atraen desde el primer momento, que ya desde el minimo contacto me atrapan
y cautivan. Hay personas que parecen insulsas y sin valores, hasta que me
adentro mas en ellas y comienzo a disfrutarlas. Hay personas simples y
transparentes y también hay personas retorcidas, complicadas y elitistas. Hay
personas cuyo solo contacto me enriquece y hay otras que pueden aportarme
en verdad poca cosa. Felizmente, también hay personas tan trascendentes
como para modificar mi vida.

Si yo tuviera que mencionar los libros que cambiaron mi vida, esa lista
seria mas o menos asi:

La libertad primera y ultima, de J. Krishnamurti.

El libro del Ello, de G. Groddeck.

Palabras a mi mismo, de H. Pratter.

Dentro y fuera del tarro de basura, de F. Perls.

El Principito, de A. Saint-Exupéry.



No empujes el rio, de B. Stevens.

El viejo y el mar, de E. Hemingway.

El enfoque gestdltico, de F. Perls.

Un mundo feliz, de A. Huxley.

Qué dice Ud. después de decir Hola, de E. Berne.
Vivir, amar y aprender, de L. Buscaglia.

Demidn, de H. Hesse.

El proceso de convertirse en persona, de C. Rogers.
El proceso creativo, de J. Zinker.

Rebelion en la granja, de G. Orwell.

Las enserianzas de Don Juan, de C. Castaneda.
Juegos que juega la gente, de E. Berne.

Tener o Ser, de E. Fromm Voces, de A. Porchia.
La casa redonda, de A. Stalli.

Suerios y Existencia, de F. Perls.

Todos somos uno, de W. Schultz.

Tao: los tres tesoros, Bagwan Rajneesh.

El piloto ciego y otros relatos, Giovanni Pappini.

Tengo por todos estos libros un amor inmenso. Los leo y releo, me deleito
y relamo.

Los recomiendo y los regalo permanentemente. Tengo con estos libros un
deseo muy especial: {Me gustaria que los leyeras vos!



Carta 53

Claudia:

Lo que pasa es que la problematica fundamental de la humanidad ha ido
variando con el paso del tiempo. Por supuesto, gracias a que (mucho mas alla
de los individuos) las distintas corrientes psicologicas y filosoficas de la
psicoterapia han influido sobre la sociedad.

Cuando Freud comienza a elaborar su teoria psicoanalitica, en las
primeras décadas del siglo, la problematica fundamental de la humanidad era
la represion sexual. No es casual, por ende, que el psicoanalisis focalice la
génesis y el tratamiento de los trastornos psiquicos en el area sexual. Y haga
pasar por alli, lo sexual y lo no sexual. A tal punto, que necesit6 redefinir la
sexualidad para incluir en el concepto de libido toda la energia psiquica
relacionada o no con la genitalidad.

Durante la década siguiente (hasta los 40), esta problematica es superada
por la humanidad (sin lugar a dudas, en gran medida por la contribucion
freudiana) y aparece entonces un nuevo foco: los sentimientos de inferioridad
y culpa.

El mundo cientifico, ocupado en la psicologia y terapéutica, se focaliza
entonces en esa problematica y con, terapeutas de la talla de Otto Rank a la
cabeza, trabaja sobre el tema.

Otros diez afos le llevara al hombre resolver este atascamiento. Aparece
entonces un nuevo problema: la competencia y la hostilidad (estamos en
plena posguerra mundial). De la mano de Karen Horney y otros, la
humanidad se enfrenta con el tema y lo resuelve.

En la década 1955-65, el punto conflictivo de la humanidad parece
centrarse en el si mismo. El hombre descubre su vanidad. Al salir de su



necesidad de poder y frente al evidente fracaso de la sociedad industrial, que
le aseguraba la felicidad desde el tener (Erich Fromm), el ser humano se da
cuenta de lo que no es. Descubre sus vacios interiores y su problematica se
concretiza. La realidad de lo obvio se impone. Rogers, Fromm y otros se
ocupan con maestria del tema.

Como era de esperar, el siguiente giro es el resultado de la resolucion del
anterior. Resuelta la conflictiva de yo-conmigo y nuestro intento de
confrontamiento, descubrimos nuestra dificultad para convivir con el deseo y
con el sentir.

Aqui aparece Fritz Perls, quien habla de dos maneras de conectarse con el
mundo: una intelectual, 16gica, racional: el Pensar y la otra vivencial, sentida
e intuitiva: el Darse Cuenta.

Al privilegiar esta dltima, la Gestalt quiere recuperar para el individuo su
capacidad de darse cuenta, sin computar en forma légica su realidad.

El psicodrama de Moreno y el analisis transaccional son manifestaciones
diferentes de la misma intencién. Llegamos asi a nuestra década, los 80. A mi
criterio, la problematica basica de la humanidad ha vuelto a girar. Creo que,
en este momento, la humanidad se enfrenta a un desafio diferente: la
comunicacion.

Asegurar esto no significa que ya nadie padece problemas sexuales, o de
inferioridad, o de competencia. Solo significa que, fundamentalmente, esta
incomunicacion (aislamiento, ritos, egolatria, superficialidad) es la base sobre
la que debemos trabajar terapéuticamente.

Quizas algun nuevo genio deba nacer en estos afios para ocuparse del
tema, pero no olvidemos que, mientras tanto, contamos con los aportes de
Pichon Riviére, Perls, Berne, Moreno y cientos de otros que nos han legado
armas importantisimas para trabajar este asunto.

¢Qué es la comunicacion?

Comunicaciéon es entrar en contacto con un otro. Un otro que,
obviamente, por ser un otro es diferente.

Dicho de otra manera: es imprescindible que seas diferente para que
podamos encontrarnos y comunicarnos. Son nuestras diferencias las que nos
permiten contactar nuestras diferencias y no nuestras semejanzas.

;Como?



Imaginemos que vos y yo somos idénticos. Imaginemos que no hay
ninguna diferencia entre vos y yo, y que no hay posibilidad de que las haya.

Si asi fuera... ¢qué puedo decirte que no sepas de antes?, ;qué podés
aportarme que yo no haya visto?, ;qué crecimiento podés generar en mi?,
;qué idea de vida diferente podés acercarme desde nuestra identidad?

Lo que esta sucediendo en esta fantasia es que vos y yo no somos dos:
somos uno. Y por ello no hay comunicacion entre los dos.

Esto me conecta con el tema de los limites.

Cierro los ojos y te imagino con el brazo extendido hacia mi, con la
palma abierta y los dedos extendidos. Apoyo mi palma sobre la tuya... Bien,
hay un limite entre tu mano y la mia que esta determinado por las capas
superficiales de nuestra piel.

Te pregunto: ;ese limite nos une o nos separa? Parece claro que nos
separa. Sin embargo, estamos mas cerca con esta posicion que si vos
estuvieras en la otra habitacion.

Plantéatelo de otra manera: las fronteras... ;nos unen o nos separan de los
paises vecinos?

Ahora surge la claridad de la paradodjica respuesta: los limites nos unen y
nos separan.

Recuerdo ahora mi sorpresa cuando descubri que en castellano una
misma palabra: la palabra «cerca», definia «proximidad» y también un
elemento de «separacion», de «diferenciacion».

Pues bien, cuando soy capaz de poner claros limites en mi relacion con el
otro, cuando mi intencién no es mimetizarme con vos, sino acercarme desde
nuestras diferencias. Cuando no tengo intencion de invadirte y mucho menos,
de permitirte que me invadas.

Cuando sé hasta donde.

Entonces, y recién entonces, creo estar en condiciones de comunicarme
con Vvos.



Carta 54

Amorosa:

Hoy recordaba: hace tres afios desde aquella primera carta que te mandé,
donde te hablaba de mi bisabuelo. jCuantas cosas han pasado en tu vida, en la
mia, en nuestra vida!

Desde mi, me veo creciendo. Me doy cuenta de los cientos de cosas que
he aprendido, los miles de cosas que he reaprendido (porque las habia
olvidado) y, sobre todo, los millones de cosas que he desaprendido (porque
las habia aprendido mal).

:Sabés?, eso es crecer: aprender, reaprender y desaprender.

Hace algunos meses, leyendo a Vitus Dresler, el bi6logo, me encontré
con una exposicion que me aclaré un monton de cosas. Explica Dresler que
todos los seres vivos crecen desde su nacimiento a un ritmo vertiginoso,
luego ese ritmo se lentifica, hasta que el crecimiento se detiene. Lo novedoso
para mi fue enterarme de que estaba claro para la ciencia de hoy que, en el
mismo instante en que se deja de crecer, en ese misSmo momento se comienza
a envejecer.

Muy lentamente primero y vertiginosamente sobre el final de su vida
natural, hasta su muerte.

iEn el mismo instante!

Esto significa que la famosa madurez o plenitud de la vida, no existe en el
tiempo.

Significa que todos los seres vivos estamos creciendo o envejeciendo, jy
este ultimo proceso es irreversible!

El ser humano termina con su crecimiento entre los 25 y 28 afios y desde
alli en mas, jENVEJECE!



iQué viejo estoy! Llevo ya por lo menos ocho afios envejeciendo. Lo
maravilloso de haber leido esto fue darme cuenta de que, si esto sucede en el
aspecto fisico-organico, no es menos cierto que en el aspecto psiquico,
mental o espiritual, pasa exactamente lo mismo. Cuando dejamos de crecer,
empezamos a envejecer.

Por fortuna, hay una diferencia.

En el area espiritual, el proceso es reversible o por lo menos, detenible.

Un viejo chiste dice: «Cuando esté en un callejon sin salida, salga por
donde entro».

Entramos en nuestro envejecimiento espiritual dejando de crecer, dejando
de aprender, reaprender y desaprender, dejando de vibrar con las cosas
nuevas, dejando de arriesgar.

Pues bien, estamos envejeciendo. jPero la fuente de la juventud esta en
nuestras manos!!

No hay envejecimiento durante el crecimiento.

Por lo tanto, si seguimos creciendo, si a lo largo de nuestra vida no
dejamos de crecer, jentonces nuestro espiritu no envejecera jamas!



Carta 55

Estoy sentado, escribiendo frente a la ventana. Llueve. Veo caer el agua,
jugar y salpicar... cierro los ojos.

Me gustaria ser agua...

Soy el agua de la lluvia. Caigo sobre los sembrados. Me aman las plantas
a las que calmo la sed. Me ama la tierra a la cual mantengo viva y fértil; me
aman los hombres que viven en esa tierra y de esa tierra. Me odian los
veraneantes de la playa, me odian los animales desamparados que vagan por
las calles...

Soy el agua en un estanque. Aqui estoy, esperando ser utilizada. Sirvo
para refrescar a los campesinos y para bafiar a los animales. No soy apta para
ser bebida porque estoy sucia y contaminada, demasiado tiempo quieta.

Soy el agua de las lagrimas de un nifio.

Soy la expresion mas auténtica de la emocion, soy el reclamo de los
unicos afectos incondicionales. Soy el simbolo de la alegria y de la pena.

Soy el agua de un rio caudaloso.

Soy el hogar de miles de peces, soy el movimiento de la naturaleza, soy el
ruido del bosque y la pradera. Soy el dulce que sera sal mafiana, cuando
llegue al mar.

Soy el agua de una fuente cristalina, soy la bafiera de un montén de
pajaritos, soy el trago que cancela la sed del caminante, soy la transparencia
de la claridad del dia. Soy el simbolo mas claro del fluir y de la vida.

A veces soy vapor y a veces hielo.

En todas estas formas de ser: soy util, soy inutil y hasta a veces soy
dafiina.

Porque nunca trato de ser lo que no soy. Porque admito ser la parte y no



el todo. Porque soy muchas cosas y una sola. Porque no soy mas de lo que
SOy.
Pero tampoco menos.



EPILOGO

Sé que podria seguir escribiéndote el resto de mi vida...

Sé que siempre encontraria algo para decirte... algo para contarte... algo
para compartir con vos...

Sé que si volviera a escribir sobre algunas cosas que te dije, escribiria
todo lo contrario...

Sé que sigo creciendo y que podria seguir participandote de mi
crecimiento...

Y quizas lo haga. Pero hoy... hoy tengo ganas de despedirme de vos. De
esta vos.

No de toda vos.

De esta vos que leés mis cartas. Y, como de costumbre...

Siento que mis despedidas son definitivas.

Siento que mis despedidas son siempre para siempre. jVivan las
redundancias!

Este libro es redondo.

Termina tal como comenzé hace tres afios, con la Oracion Gestaltica de
Fritz Perls.

Siento que es la gran llave de las relaciones entre las personas.

Creo que si pudiéramos ensefar esta oracion a todos los seres humanos
sobre la tierra y consiguiéramos que la recitaran con la conviccion total que
solo puede dar la identificacion con lo que se dice; si yo pudiera actuar de
acuerdo con estas pocas palabras. Entonces...

Mis problemas, mis preocupaciones, mis ansiedades, mis decepciones,
mis miedos, mis desamores, mis peleas, mis peores cosas para con los otros
DESAPARECERIAN.



La Oracion Gestaltica de Fritz, segiin yo mismo, dice:

Yo soy Yo.

Vos sos vos.

Yo no estoy en este mundo para llenar todas tus expectativas.

Y sé que vos no estas en este mundo para llenar todas las mias.

Porque yo soy yo.

Y vo0s sos Vvos.

Y cuando vos y yo nos encontramos, es hermoso.

Y cuando encontrandonos, no nos encontramos, no hay nada que hacer.

ijGracias!!

Gracias y chau...
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